梅娘茫然地跟著人群出了城，她一臉黑灰，身上什么都沒帶，懷里抱一個和父母走丟的孩子，那孩子一直在哭，哭著喊娘，梅娘緊緊抱著這孩子，時不時回頭望一眼，她不知道自己的孩子逃出來沒有。
但她的孩子已經能跑能跳了！走路很穩，一定能被送出來！
她一直都不知道發生了什么，昨日就和之前的每一日一樣平靜，只是城內的糧價高了許多。
于是她和丈夫商量過后就回了一趟娘家，商量著先把錢都拿出來換成糧食，熬過這個冬天再說。
結果今早回家的路上，火就燒起來了。
然后城門傳來了怪響。
她也跟著人群跑，雖然不知道人群究竟要跑去哪兒，她還撿到了一個孩子。
再然后，阮軍就入城了，還好，他們沒有抓她，男兵似乎看不見她，是女兵讓她跟著別的百姓一起出來。
城外是一片焦土，梅娘從沒見過這樣的場景，但她已經來不及害怕了。
沒什么比自己家沒了更可怕的了，在出來之前，她就發現自己家在的那一片都燒起來了。
她家并不大，一間木頭做的房子，比磚瓦便宜得多，但位子很好，去哪里都很方便，從家出來，轉過一條街，就能買到新鮮的菜，還有個羊肉鋪，店家很大方，她買一塊羊肉，還能搭一根羊骨。
房子是丈夫的祖宗留下來的，幾代人都在這房子里繁衍生息。
那是間很小，卻很好的屋子，她很喜歡，她在那間屋子里生下了兩個孩子，把他們帶大，冬天的時候，她會燒一個小炭盆，因為屋子小，所以一個小炭盆就夠了。
她尤其喜歡家后面的小院，她會在里面種一些長得快的小菜，有時候甚至不必出去花錢買菜，能省下來不少錢，唯一的遺憾是院子里沒井，否則吃水都不用出去買了。
她的家沒了
家人也不見了
這讓梅娘更緊的摟住了懷里的孩子，甚至把孩子都摟痛了，那孩子哇哇大哭，梅娘就六神無主地哄：“別哭，別哭，娘在這兒，娘在這兒。”
她和其他人都被帶到了一處空地上，有士兵在看管他們，大多都是女兵。
這些女兵看著有點兇，但并不是很嚇人，大概是因為她們雖然有些不耐煩，但從不呵斥百姓的緣故吧。
梅娘坐到地上，望眼欲穿地看著城門，等著丈夫和孩子出來。
快入夜了，城內的火還沒有滅，這塊地上的人也越來越多，阮軍們只能圈出更大的地，讓這些人不要四處亂跑，這些阮軍還支起了鍋，有食物的香味從鍋里傳來，梅娘和孩子的肚子都開始叫了。
“吃吧。”女兵給梅娘端來了一碗糊糊，不知道里頭都放了些什么，但很稠，有鹽味，并不難聞。
梅娘顫抖著手接過碗，她鼓足勇氣，小心翼翼地問女兵：“姑、姑娘我的丈夫和孩子”
女兵：“你只有一雙眼睛，又不是沒有錯眼的時候，他們可能就在附近，等明天白天你找找看。”
梅娘松了口氣，女兵的話安慰到了她。
但很快，她的眼里又蓄起了淚水：“是天火嗎？”
女兵“啊”了一聲，沒太明白。