又是一日清晨，婦人茫然的坐起來，她如往常一般爬起來，想去找點吃的，叫孩子們填填肚子。
可她走到廚房時突然想起來，家里已經斷炊了。
斷炊了三日，昨日一家人只吃了些樹皮，混了個水飽。
好在沒賣出去的柴能叫他們燒火取暖，否則如今，恐怕不餓死，也要凍死了。
村里又死了不少人。
不過哭聲少了，即便死了至親都沒有力氣哭了。
大雪封了山，村里的人出不去，外頭的人也進不來，至于城內如今是何等模樣，村中也無人關心，或許還有人掛念著被征走的丈夫兒子，但那也不重要了。
婦人燒了柴，煮了一鍋水，就著熱氣望向窗外，村子死氣沉沉，看不見一個人在外走動。
只有一些家中沒有柴火的人家里偶爾走出來一個人，穿著家里所有的棉衣上山砍柴。
她若是在山上死了，或是失足，或是凍死，沒了棉衣的家人也得死。
不過是或快或慢的區(qū)別罷了。
公婆還活著，卻也離死不遠了，日日都躺在床上，多數時候連眼睛都睜不開，話也不說了，只是那么躺著，偶爾喘上幾口氣告訴婦人自己還活著。
可即便將家里的糧食都緊著兩個孩子，兩個孩子也仍舊餓成了皮包骨，只是比公婆好一些，但這個好，也不過是他們還有力氣哭，但也鬧不動了。
流淚是沉默的，哭鬧還需要力氣。
只有在吃東西的時候，他們才會伸長了脖子，用盡全身的力氣。
婦人也快走不動了，喘著氣燒了一鍋水，將家里僅剩的一點樹皮和雜糧倒進去，這大約就是他們的最后一頓，她不知道是為公婆還活著開心，還是為此失望。
可哪怕公婆現在死了也沒多少肉，只剩下兩把骨頭。
丈夫也久久沒有消息。
在某些時候，她竟然有些羨慕丈夫，甚至是嫉妒。
在軍營里總是有飯吃的吧？哪怕吃的很差，哪怕很少，但總歸是有吃的。
身邊也沒有孩子需要他節(jié)省口糧，甚至時候在戰(zhàn)場上死了，什么時候也算是解脫。
婦人低垂著頭，她連抬頭的力氣都沒了，鍋里的樹皮和雜糧漂浮著，看著就不像是能吃的飯，她等待著，等待著這些東西沉下去。
但她還沒等到鍋里的東西沉下去，卻等來了敲門聲。
她茫然的抬起頭，這個時候還會有誰來敲門？村長？不——村長家也沒糧了，前些日子村長的兒子死了，凍死的，尸體沒有搬出來。
誰都知道村長家發(fā)生了什么。
可婦人此時已經無法思考了。
思考都成了奢侈，她一瘸一拐的走到門口，拉開了門閂。
門口站著的人她不認識。
或許認識，但她記不起來了。
那是個年輕姑娘，穿著厚實的人，叫人眼熱的棉衣，把自己包成了一個狗熊，她身后還有幾個人，但并不靠近，只遠遠的看著，他們身邊還有一輛板車，只看不見板車里裝著什么。