阿爹以前不是這樣的。
他出征前，會把我舉得高高的，用他扎人的胡茬蹭我的臉，笑著對阿娘說：
「等我回來，就給我們的念念換個大宅子，再也不讓你跟著我吃苦。」
那時候，阿娘的眼睛里像有星星，亮晶晶的。
她會一邊幫阿爹整理盔甲，一邊絮絮叨叨：「我不要什么大宅子，只要你平安。」
可他現在回來了，帶著赫赫戰功和皇帝的賞賜，也帶回來一個漂亮的公主姨姨。
我們是搬進了大宅子，可這個宅子里，好像沒有我和阿娘的位置了。
公主姨姨住進了最大、最向陽的院子，叫「聽月軒」。
而我和阿娘，被挪到了府里最偏僻的角落，院子里只有一口枯井和一棵掉光了葉子的槐樹。
阿爹說，公主身子嬌貴，見不得我們這些鄉野村婦的粗鄙氣。
我拉著阿娘的衣角，小聲問：「阿娘，我們是粗鄙氣嗎？」
阿娘摸著我的頭，沒有回答。她的手很涼，不像以前那樣暖烘烘的。
她只是彎腰，把我腳上一雙磨破了洞的舊鞋脫下來，換上她剛剛用血染過的、嶄新的鞋子。
「念念，」她低著頭，聲音有些啞，「鞋子合腳嗎？」
我點點頭，卻不敢看她。我怕看見她眼睛里的星星，已經熄滅了。
我偷偷聽見過，阿娘總在夜里對著天上的星星說話，求它保佑阿爹打勝仗。
每次阿爹打了勝仗，阿娘就會病上好幾天，咳出的血染紅了帕子。
府里的老人說，阿娘是把自己的好運，都給了阿爹。
那天晚上，阿娘又抱著我坐在院子里看星星。
京城的星星，沒有我們鄉下的亮，灰蒙蒙的。
阿娘抱著我，聲音很輕很輕地對星星說：
「我不要我的好運了，全都不要了，只求你讓我帶女兒走，去一個沒有他的地方。」
我以為星星不會回答，可我卻清清楚楚地聽見一個空靈的聲音，直接響在我的腦子里：
【他的命和國運都綁著你的好運，你走了，他會死，國也會亡。】
阿娘像是也聽見了。
她低下頭，親了親我的額頭，笑了。那是我見過阿娘最悲傷，也最漂亮的笑。
「一個容不下我們母女的國家，」她說，「亡了又何妨？」