凌晨一點，我剛揉完第三十二盆面團。
丈夫忽然把腳蹺在灶臺上，叼著煙含糊地說：
“說實話，繡繡，有你這樣的媳婦，有時候真讓我在鎮上抬不起頭。”
我手上的面粉撲簌簌落下，連最熟悉的揉面手勢都忘了。
他吐著煙圈，像在說別人家的事：
“你干活是賣力，幫我把面店打理得干凈利落。可我需要的，不是這樣的。”
“我身邊該站的是像蘇主任侄女那樣的人——能在鎮上的飯局上談笑風生、替我敬酒拉關系，不是你這種只會埋頭揉面的鄉下女人。”
一股涼氣從脊梁骨竄上來，我眼眶發酸。
也許是我臉色太難看，他語氣軟了些，伸手拍了拍我的圍裙：
“別往心里去。上次見供銷社主任，人家問你對個體戶發展的看法，你一句話都說不出，多丟人。后來主任說我找媳婦眼光太老實，擴店的事差點黃了。”
要是從前，我肯定會抹著眼淚道歉，保證會學喝酒、學說話。
但這一刻，只有連續熬了三宿的腰酸背痛和滿心的荒蕪。
我突然清醒了，該到頭了。
于是我擦了擦手，給娘寫了封信：
“娘，那個省城師范大學的錄取通知，我接了。”
1
收拾包袱離開面店那天。
沈建國正帶著剛認識的鎮上姑娘蘇歡，在店里試新襯衫。
電燈泡下，他們兩人身影登對，他甚至沒抬眼瞅我一下。
直到我挎著布包走到門口，他才像剛發現似的，覺得好笑：
“就因為我上回說了幾句，你就要回娘家？”
我低低“嗯”了一聲。
幫工正忙著擦洗晚市要用的桌椅，沒一個人停下手里的活，哪怕客氣一句“嫂子別走”。
沈建國靠在條凳上，語調輕慢：
“繡繡，不是我說你，農村來的就是心眼小。”
“我說你幾句是為你好，怎么還賭上氣了？”
蘇歡在一旁捂著嘴笑，挽住他的胳膊：
“沈哥，您別跟繡繡姐計較。有些人天生就不是吃場面飯的料，離了您，她哪過得上城里日子？”
沈建國贊許地拍拍她的手：
“還是你明事理。”
“你也不想想，當初要不是我娶你進城，你一個鄉下姑娘，哪能落戶鎮上？”
“現在嫌我說話直，就要走？”
可真是我不懂事嗎？
三天前，為了了鎮個體戶先進評選會。
我頂著蘇歡的白眼和沈建國的“別添亂”，把面店賬目算了三遍，熬三夜背熟所有數據。
臨走時，我抱著材料想跟他一起去，卻被他攔在自行車前。
“你去干啥？會上都是干部，你穿得太土氣，別給我丟人。”
他說著，讓蘇歡遞來個鋁飯盒：
“在家等著，開完會我給你帶燒餅。”
我還是走著去了會場。
隔著會議室的門玻璃，我看見沈建國和蘇歡并肩站在講臺前，展示我熬夜整理的經營數據。
蘇歡拿著稿子侃侃而談，沈建國看她的眼神，是我從未見過的欣賞。
我推門沖進去，拉住他的衣角只問：
“為啥不讓我來？這些賬目只有我最清楚。”"}