我慢慢直起身，揉了揉發燙的臉，平靜地看著他：
“好。”
我冷冷掃視著湯汁面餅滿地的店面。
那幾個幫工像老母雞護崽似的，把嚇得花容失色、尖聲驚叫的蘇歡歡堵在墻角，個個一臉警惕地瞪著我。
我突然笑了，從兜里掏出早備好的離婚申請，遞到他面前：
“按手印吧。”
“正好，省了我去公社開證明。”
3
沈建國捏著離婚申請，指節發白，卻遲遲不按手印。
他揉揉額頭，語氣疲憊像在哄小孩：
“別鬧了行不行，繡繡？”
他瞥過我紅腫的臉，那點愧疚剛浮起就被不耐煩壓下去：
“我知道你最近累，容易犯倔。今天的事我不計較，行嗎？”
我只看著他重復：
“按。”
我的固執讓他徹底冷下臉，指尖把申請書捏出褶：
“別逞強。真離了你能去哪？憑你個農村人，在鎮上找個像樣工作都難，還談什么獨立？”
他嘴角帶嘲，好像斷定我離了他就活不下去。
這句話像根針，刺破我所有偽裝。
我忽然想起結婚那年，我揣著初中畢業證跑遍鎮上所有單位，卻連個臨時工都找不著。
是娘求了遠房親戚，才輾轉認識當時剛開面店的沈建國。
為了讓他娶我進城，娘特意殺了下蛋的老母雞，請他吃飯，還偷偷塞了攢了半年的布票，語氣放得極低：
“建國啊，繡繡這孩子實在，不懂城里規矩，你多教教她，讓她跟著你長見識。”
后來我進了城，沈建國確實很“照顧”我。
最累的揉面活交給我，最晚的收攤班留給我，美其名曰“鍛煉”。
我通宵想的經營法子，他拿去跟工商所邀功，回頭卻拍著我肩膀說“女人別太要強”。
爹娘還以為我過上好日子，每次捎信都叮囑“要知足，多聽建國的話”。
他們不知道，我在這個“城里丈夫”面前，早已活成沒有名字的影子。
我渾身發顫，沈建國卻以為拿捏住了我的軟肋，語氣軟了下來，帶著施舍般的溫柔：
“繡繡，別鬧了。你沒戶口沒關系，離了我這個依靠，怎么在鎮上立足？上次不讓你去評選，是怕你緊張說錯話，搞砸了先進名額啊。”
他上前想拉我的手：
“等這個先進評上了，我給你買新裙子，再讓你管賬，你不是一直想學記賬嗎？”
蘇歡也從他身后走出來，臉上還帶著剛才的水漬，卻故作體貼地勸我：
“繡繡姐，你真誤會沈哥了。那天來的都是干部，你沒見過那樣的場面，萬一緊張出丑，領導該質疑咱們店的水平了。沈哥不讓你去，是在保護你啊。”
她拉過旁邊的小學徒，語氣帶著刻意的安撫：
“小張別怕，繡繡姐就是一時沖動，她會跟你道歉的。”
周圍的幫工也圍了上來，七嘴八舌地幫腔——有人指責我“不知好歹”，有人說“必須讓她當眾道歉，扣掉這個月工錢”，還有人護著蘇歡，反復查看她有沒有受傷。"}