茶園的生意在沈書語的幫助下，漸漸好了起來。
但陸澤遠定了個規(guī)矩，茶園大部分的利潤都分給工人，剩下的錢，他一分沒留，全都以喬依的名義，捐給了山區(qū)需要幫助的孩子。
他守著那間小小的茶園，守著那些屬于喬依的回憶，一守，就是三十年。
他的頭發(fā)白了，背也駝了。
臉上刻滿了歲月的風(fēng)霜，替喬依送走了一個又一個，幫助過她的長輩。
終于，輪到他了。
他收了一個眉眼和喬依有三分像的，勤快又善良的小姑娘當(dāng)學(xué)徒。
他教他殺青，教他揉捻，最后站在門口，把鑰匙交給他：
“以后，這家茶園就交給你了。”
“記住，要把這個味道，好好地傳下去。”
年輕人用力地點了點頭。
陸澤遠欣慰地笑了，然后他獨自一人，帶著一罐他親手炒制的、最好的茶葉。
像喬依當(dāng)年一樣，踏上了去塔克拉瑪干的路。
沙漠依舊廣袤，天空湛藍如洗。
他在喬依死去的那片沙丘旁，用最虔誠的姿態(tài)，認真地泡了一壺茶。
他把那杯茶端到沙地上，像是在祭奠一樣，輕輕地灑下。
“喬依，我學(xué)會了。”
他對著無垠的沙漠輕聲說著，臉上帶著蒼老的溫柔。
他癡癡地笑了起來:
“你當(dāng)年真傻，我第一次給你泡的茶又澀又苦，那么難喝，你居然都喝哭了。”
“現(xiàn)在這杯，我泡了三十年，你嘗嘗，好不好喝？”
他笑著，笑著，淚卻順著臉上的皺紋滾落。
那個喝茶的人，已經(jīng)不在了。
就在他的眼淚滴落進黃沙的那一刻。
平靜的沙漠上，仿佛出現(xiàn)了一抹海市蜃樓。
那是一個年輕女孩的身影，仿佛站在沙漠中，笑意盈盈地看著他。
是十八歲的，最初的喬依。
是最初在大學(xué)社團里，眼睛亮亮的喬依。
她那么年輕，那么鮮活，仿佛從未在時間里老去。
那雙總是揚起的唇也輕輕笑著，然后搖了搖頭。
好像在說：都過去了。
接著她轉(zhuǎn)身，身影漸漸變得透明，好像要融入那萬里黃沙。
“喬依！”
陸澤遠猛地站起來，朝著那幻影伸出手，嘶聲力竭地哭喊。
“喬依！你別走！”
“你等等我你慢一點”
他踉蹌著，不顧一切地沖向那片虛無的幻影。
任由那粗糲的黃沙，絆倒他的雙腳，讓他重重地摔在地上。
沙礫，開始涌動。
陸澤遠的身體一點一點往下沉，就像喬依當(dāng)初一樣。
他沒有掙扎，任由黃沙溫柔地將自己吞沒。
在意識徹底陷入黑暗的最后一刻。
他仿佛看見年輕的自己，從這副衰老的軀殼中飛奔而出。
他拼命地奔跑，只為了追上前方那個日思夜想的身影，而她緩緩回頭，對他展顏一笑。
“陸澤遠，你好慢啊。”
“快點跟上我。”
一如初見。