許之懷一上飛機，就聞到了一股若有若無的的香味。
但不是香水也不是香料，而是一種淡淡的木頭味道。
這味道讓人有些昏昏欲睡，提不起來精神。
他回頭一看一個古怪的老太太就要坐在他旁邊，一雙漆黑的眼珠直直的盯著他。
加上她那身裝復雜的民族服飾。
看的他心里發慌。
正當他想轉開視線的時候，老太太突然伸手指了指許之懷的背后，一瞬間一股寒意從腳底冒起來。
她穿著件深藍色盤扣褂子，領口繡著繁復的云紋，在柔和的光線下泛著光澤。
許之懷余光瞥見她的手，手上還捏著一串紫檀佛珠，每顆珠子上都嵌著符咒樣的花紋。
他轉過頭，正對上雙漆黑的眼。
那顏色深不見底，像是一個黑色的水潭。
他是向來不敬畏這些的，此刻卻被這雙眼睛看得脊背發僵。
老太太枯瘦的手指顫巍巍抬起，再次指向他身后的空位。
“那里。”
許之懷猛地回頭，身后什么也沒有。
只有一個空空如也的位子。
他看了好久也什么都沒看到。
許之懷想問問自己身后是不是有什么。
但是老太太卻已經閉上眼，佛珠在指間轉得飛快，嘴唇還念起聽不懂的咒文。
像是小聲呢喃又像是禱告。
許之懷垂下眸子沒再打擾。
飛機遇上氣流時，許之懷正盯著窗外的云海出了神。
機身劇烈顛簸的瞬間，他腦海里突然浮現是一張臉，正是方時嫤十七歲時的模樣。
她穿著白裙子站在學校圖書館的銀杏樹下，朝他笑得露出兩顆小虎牙。
“你就是許學長啊，在校園報紙上看過你，我叫方時嫤。”
“我喜歡你，你可以考慮一下我嗎？”
“我愿意。”
從認識到表白再到求婚，一暮暮出現在許之懷的腦海里。
他想伸手去抓，指尖卻穿過了那團白霧。
意識沉下去的最后一秒，他聽見佛珠碰撞的輕響。
夢里開始切換到另一個場景。
那是一大片漫無邊際的向日葵花田，陽光燙得人皮膚發疼。
穿粉色連衣裙的小女孩背對著他，扎著兩個辮子。
許之懷放輕腳步走近，看見她蹲在地上。
“小朋友？”
話沒說完，小女孩忽然轉過頭。
那雙眼睛亮得驚人，眼尾微微上翹，像極了方時嫤。
許之懷的心臟驟然縮緊，像是被無形的手攥住了。
他下意識想抓住她的的胳膊，小女孩卻像煙一樣散開了。
他循著聲音望去，小女孩正站在最初的地方，一動不動地看著他。
“太初……”
這個名字脫口而出時，許之懷自己都愣住了。
這是他親自取的名字。
而且他也很希望是女孩。
他的聲音讓是小女孩的動作頓住了。
她慢慢抬起頭，陽光穿過她透明的身體，在地上投下斑駁的光影。
許之懷的眼淚毫無預兆地砸下來。
他想起方時嫤趴在他懷里看兒童房的家具，問他喜歡男孩還是女孩。
他當時笑著捏她的臉，說無論男孩女孩他都喜歡，她卻認真地睜大眼睛：“許之懷，我想要女孩，這樣我可以給她買好多好多裙子。”
顛簸再次襲來時，許之懷猛地睜開眼。
鄰座的老太太已經不見了，座位上只留下淡淡的檀香。
他眼角一片淚痕。