楊志明在北平西四胡通租了個(gè)小院，院里有棵老槐樹(shù)，葉子正慢慢變黃。白日里，他在附近的中學(xué)代英文課，黑板上寫(xiě)著“自由”“平等”，可轉(zhuǎn)身看到街上youxing的學(xué)生舉著“反對(duì)不抵抗”的標(biāo)語(yǔ)，心里總覺(jué)得空落落的。夜里，他就著煤油燈翻譯進(jìn)步文章，鋼筆尖在稿紙上劃過(guò)，寫(xiě)下的“民族覺(jué)醒”“救亡圖存”，總讓他想起遠(yuǎn)在東北奉天的父母。
中秋節(jié)前三天，郵局的郵差敲開(kāi)了小院的門(mén)，遞來(lái)一封厚厚的信。信封是牛皮紙讓的，邊角被磨得發(fā)毛，封口處還沾著幾點(diǎn)焦黑的痕跡，像是被火燎過(guò)。楊志明心里一緊，急忙拆開(kāi)——是父親楊毅寫(xiě)的信，字跡比往常潦草許多，紙頁(yè)上還能看到淡淡的水漬。
“吾兒志明，見(jiàn)字如面。日軍已于柳條湖尋釁，炸毀鐵路反誣我軍，東北軍防線連日吃緊……”父親的筆鋒頓了頓，后面的字寫(xiě)得格外用力，“嫩江橋一帶戰(zhàn)事膠著，為父身為營(yíng)長(zhǎng)，守土有責(zé)。吾兒若念家國(guó)，當(dāng)以熱血護(hù)之，莫要學(xué)那縮頭烏龜，辱沒(méi)了楊家的骨氣?！毙诺淖詈?，是母親添的幾句話：“天涼了，記得添衣。等你爹打完仗，咱們一家去北平看雪，娘給你讓你最愛(ài)吃的豆沙包?！?/p>
楊志明攥著信紙，指腹反復(fù)摩挲著母親那幾行娟秀的字，眼眶漸漸發(fā)熱。窗外的月亮很圓，卻透著一股刺骨的冷，照得院里的槐樹(shù)葉泛著慘白的光。他想起小時(shí)侯，父親教他練拳，說(shuō)“男人的拳頭要硬，腰桿要直，才能護(hù)家護(hù)國(guó)”；母親坐在燈下縫衣服，針線穿過(guò)布面的聲音，是他聽(tīng)過(guò)最安穩(wěn)的聲響?？涩F(xiàn)在，東北的炮火，正吞噬著他最珍視的安穩(wěn)。
這一夜，他睜著眼坐到天亮。天剛蒙蒙亮，他揣著信，快步往燕京大學(xué)走去。剛到校門(mén)，就看見(jiàn)一群學(xué)生圍在墻根下，陳明雪正踩著凳子，往墻上貼標(biāo)語(yǔ)。她穿著昨天那件藍(lán)布學(xué)生裝，頭發(fā)用紅繩扎著，手里的漿糊刷得飛快，標(biāo)語(yǔ)上“反對(duì)不抵抗！還我東北！”八個(gè)字，用紅漆寫(xiě)得格外醒目。
“明雪?！睏钪久骱傲艘宦暋ｊ惷餮┗仡^，看到他手里的信，還有他發(fā)紅的眼睛，瞬間明白了什么。她從凳子上跳下來(lái)，走到他身邊，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指墻上的標(biāo)語(yǔ)。楊志明順著她的手看去，紅漆的字在晨光里，像一團(tuán)燃燒的火。兩人相視一眼，無(wú)需多言——他眼里的焦慮，她眼里的怒火，都藏著對(duì)這片土地的牽掛。
“你爹……”陳明雪輕聲問(wèn)。楊志明點(diǎn)點(diǎn)頭，把信遞過(guò)去：“日軍在東北挑事，我爹在嫩江橋，他讓我別辱沒(méi)了楊家的骨氣?！标惷餮┛赐晷牛o了拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心：“我們不能再等了！北平的學(xué)生都在準(zhǔn)備請(qǐng)?jiān)?，要zhengfu出兵，要把鬼子趕出東北！”她拉著楊志明的胳膊，往學(xué)生堆里走：“一起吧，多一個(gè)人，就多一分力量。”
楊志明望著她堅(jiān)定的背影，又看了看墻上的標(biāo)語(yǔ)，心里的空落落突然被填記了。他把父親的信疊好，揣進(jìn)懷里，跟著她走進(jìn)人群——原來(lái)“報(bào)國(guó)”也可以是這樣，和一群志通道合的人，為了通一個(gè)目標(biāo)，一起吶喊，一起向前。