我是褚家唯一的守歲人。
每逢中元節，我必須鎮守老宅的108根祈年香，從午夜守到天明，人不能睡。
以此，方能破除褚家天生絕嗣的詛咒。
可親人卻把我當成一個笑話，視我為賴在家里的寄生蟲。
當哈佛畢業的堂哥帶著懷胎十月的豪門妻子榮歸故里后。
他當著全家人的面，將一個紅包砸在我臉上。
“這就是我們家的老賴，每年演一出戲，就為了騙兩百塊錢。”
他將我準備好的續命香，當著所有人的面，一根根掰斷，扔進火盆。
“都什么年代了，還搞這套封建迷信？滾！”
我被他們推出了門外，反鎖在柴房里。
子時的鐘聲敲響，我看著祠堂方向，搖了搖頭。
“這歲，我不守了。”
“從今晚起，褚家的香火，斷了。”
祠堂里，我剛把最后一根續命香擺好，大門就被人一腳踹開。
哈佛畢業的堂哥褚天宇，帶著他那懷孕的豪門妻子林蔓，被一群親戚簇擁著走了進來。
他不像來祭祖，更像是來砸場子的。
“褚穗，拿著。”
一個紅色的紙包，帶著風聲，不偏不倚地砸在我臉上。
紙張的棱角刮得我臉頰生疼。
“這是我們家的老賴，每年演這么一出戲，就為了騙這兩百塊錢。”
他向身邊的林蔓介紹我，語氣輕蔑得像是介紹一條賴在門口的狗。
親戚們發出一陣哄笑，那笑聲在空曠的祠堂里顯得格外刺耳。
林蔓捂著嘴，挺著高聳的孕肚，看我的眼神里充滿了施舍和優越感。
“天宇，別這樣，好歹是妹妹。”
“什么妹妹？一個賴在家里不走的寄生蟲罷了。”
褚天宇走到香案前，拿起我剛剛點燃的續命香，在指尖把玩。
“都什么年代了，還搞這套封建迷信？”
“我老婆肚子里懷的，可是我們褚家第一個嫡孫，得讓他從小就接受科學教育。”
他話音一落，在一片叫好聲中，將燃著火星的香頭狠狠摁在香案上。
“啪”的一聲，香斷了。
我的心也跟著顫了一下。
這一百零八根香，不多不少，一根都不能斷。
我抬起頭，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
想起奶奶臨終前的交代，讓我護好褚家。
我嘆了口氣，只得默默把新香又重新插上。
隨即鄭重拜了拜，只要不到午夜，誠心補救就還來得及。
“天宇，你快看，寶寶踢我了！”
林蔓忽然驚喜地叫起來，撫摸著自己的肚子。
褚天宇立刻湊過去，臉上是即將為人父的狂喜。
“兒子，是不是也覺得這玩意兒很可笑？”
他眼底閃過精光，隨即戲謔一笑。
像是找到了一個絕佳的游戲，轉身便拿起案上的續命香。
“來，爸爸給你表演個節目，給你逗個樂子。”
他當著所有人的面，拿起一根香，用兩指輕輕一折。
“啪。”
一根。
“啪。”
又一根
清脆的斷裂聲，在祠堂里一聲聲響起，像是給褚家敲響的喪鐘。
親戚們笑著，鼓著掌，仿佛在看一場精彩的表演。
我準備了整整一天的續命香，維系著褚家命脈的媒介，就這樣被他一根根掰斷。
我想要阻止卻被人架住。
“堂兄，不要再做了，褚家會出事的。”