8
母親猛地轉身，卻只抓住一片虛無。
我飄在她身后，看著她發間的白發，想起她曾說等你考上大學，媽媽就染成別的顏色。
我還說要和染一個親子發色。
可如今一切都不能實現了。
我的身體徹底變得透明。
母親慌亂的沖了過來，卻撞在了玻璃上，“別躲著媽媽”
她跪在地上，抓起我遺落的鋼筆，筆尖刺破掌心，“你看，媽媽給你寫檢討了，以前是媽媽糊涂”
我想告訴她，我早就不疼了。
想告訴她，其實我偷聽到她和孤兒院院長的對話，知道她領養我只是為了“優秀養女”的慈善名聲。
想告訴她，我從來沒怪過她，因為她給過我十七年“媽媽”的稱呼，這是孤兒院的孩子們連做夢都不敢想的。
但我只是笑了笑，轉身離她遠去。
母親的哭聲越來越大，我踩在光與暗的交界處。
忽然聽見七歲那年的自己在喊：“媽媽，你真的會來接我嗎？”
靈魂消散前，我最后看了眼母親。
她正對著鏡子瘋狂擦拭，試圖擦掉我在鏡面上凝結的水霧。
可她不知道，有些痕跡，永遠留在了她看不見的地方，比如我藏在課本里的抗癌藥，比如她永遠不會知道的、我對媽媽這個詞的全部期待。
“媽媽，再見啦。”我對著空氣說，“這次，真的不用來接我了。”
母親的尖叫聲劃破醫院的寂靜時，我已經化作了一片虛無。
窗外的梧桐葉輕輕晃動，仿佛在回應一個永遠不會被聽見的告別。