爸爸的葬禮，辦得極其簡(jiǎn)單和冷清。
因?yàn)樗麤](méi)有直系親屬愿意出面為他處理后事，最后還是社區(qū)的工作人員幫忙，將他火化，安葬在了市郊的一片公共墓地里。
一塊小小的墓碑，上面只刻著“沈默言”三個(gè)字，連生卒年月都沒(méi)有。
這就是他留在這個(gè)世界上，最后的痕跡。
我和媽媽趕到時(shí)，儀式已經(jīng)結(jié)束了。
救助站的一位工作人員找到了媽媽?zhuān)瑢⒁粋€(gè)用塑料袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的存折遞給了她。
“喬女士，這是沈先生的遺物。”
“我們整理他的東西時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這里面是他這兩年賣(mài)廢品攢下的所有錢(qián)。”
“我們之前勸他用這些錢(qián)去買(mǎi)點(diǎn)好吃的，或者看病，他都舍不得，說(shuō)這是要留給一個(gè)很重要的人的。”
媽媽接過(guò)了那個(gè)有些發(fā)舊的存折。
打開(kāi)來(lái)，上面的數(shù)字，清晰地記錄著每一筆微薄的收入。
日積月累，最后匯總成一個(gè)既心酸又具體的總額，一萬(wàn)九千二百三十五元五角。
存折的內(nèi)頁(yè)，有一行用鉛筆寫(xiě)的、歪歪扭扭的小字。
【喬笙，我對(duì)不起你。若有來(lái)生，別再遇見(jiàn)我。】
沒(méi)有落款，也沒(méi)有日期，但媽媽知道，這是他寫(xiě)的。
媽媽臉上沒(méi)什么太多的表情，將一束白菊，連同那本存著放在了墓碑前。
她把他留下的最后一點(diǎn)東西，也還給了他。
從此，塵歸塵，土歸土，兩不相欠。
那天之后，生活真正地回到了它應(yīng)有的軌道上。
我按時(shí)去大學(xué)報(bào)到，開(kāi)始了全新的校園生活。
媽媽依舊每天去出版社上班，工作之余，她報(bào)了一個(gè)國(guó)畫(huà)班，還養(yǎng)了一只溫順的布偶貓。
我有時(shí)候會(huì)問(wèn)她：“媽媽?zhuān)阏娴模稽c(diǎn)都不恨他了嗎？”
她正在畫(huà)一幅墨竹。
聞言，抬起頭對(duì)我笑了笑，那笑容淡然而通透。
“苗苗，恨一個(gè)人，是很累的。就像是你自己喝了毒藥，卻指望對(duì)方會(huì)死。”
“媽媽不想再為不值得的人，浪費(fèi)一絲一毫的力氣了。”
“放下他，不是原諒他，而是放過(guò)我自己。”
那一刻，我看著在陽(yáng)光下氣定神閑地畫(huà)著竹子的媽媽?zhuān)X(jué)得她整個(gè)人都在發(fā)光。
后來(lái)，我也遇到了一個(gè)很溫和的男人。
他向我求婚的那天，帶我回了老家媽媽的書(shū)屋舊址，鄭重地對(duì)我許諾。
“苗苗，我可能無(wú)法給你全世界，但我會(huì)用我的一生，給你一個(gè)安穩(wěn)幸福的家，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你的愛(ài)人。”
我把他的手放在心臟的位置，輕聲地對(duì)他說(shuō)：
“我不需要全世界，我只要你就夠了。”