25歲生日當天，凌晨00:00，我刷著手機，屏幕忽然浮現出一行淡金色小字：
【陳簡，人生進度條：40，請盡快完成主線任務“戀愛結婚”以領取“幸福”獎勵，逾期將受到“痛苦”懲罰】
我叫陳簡，女，25歲，互聯網員工。
第一次注意到“進度條”，是在小學三年級。
那次我考了年級第二，班主任把獎狀放在我桌上，手指戳我額頭：
“離大學又近01。”
我抬頭，看見所有同學頭頂都有一條極細的光帶，像血條，又像加載條。
第一名39，我36，倒數第一15——全班嘩然，原來那哥們天天晚上偷跑去河邊抓螃蟹。
那天回家，餐桌上多了一根炸雞腿。
我咬著脆皮，聽見系統在耳邊叮一聲：
【獎勵發放，家庭好感度+10】
我媽露出久違的笑容，我看見她頭頂進度條顯示：【621，孩子考試進步，進度+01】
我懵懵懂懂，從此接受了一個事實：
這個世界，所有人都要按進度條生活。
初一，第一次月考，我考了年級第三，系統綠燈閃爍：
【進度+02，累計72，獎勵“班主任表揚”“同學羨慕”“媽媽夸獎”】
初三，我數學競賽落選，系統一片紅色：
【進度－05，累計87，警告“努力不足”，懲罰“數學老師無視”“同學疏遠”“媽媽責罵”】
從那天起，我再也不敢停下腳步。
怕掉隊，怕成為負數，怕再次被無視，被疏遠，被責罵。
高一，文理分科，我喜歡歷史，要選文科時，系統彈窗：
【文科就業風險高，預計進度－8，是否確認？】
我猶豫了3秒鐘，點了否。
最終選了理科。因為我怕進度落后。
晚上一個人躲在被窩里哭，叮——
【情緒不穩定，進度－01】
我立馬抹去眼淚，暗示自己我喜歡理科，歷史“無用”。
同桌悄悄遞來情書，我看到系統紅色警告燈亮起。
趕緊當著他的面撕碎。
【拒絕早戀，進度+02，獎勵“輿論值+50”】
得到了系統獎勵，我卻不敢抬頭，怕看見少年眼里黯淡的光。
高考，京華計算機學院錄取，【進度20，進度高于平均值5個百分點，獎勵稱號“別人家的孩子”，輿論值+500】
【順利保研，進度+4】
【研究生畢業，進度+5】
畢業那天，全班合影。
同學們頭頂的光帶五彩斑斕。
有的人頭頂紅色警告燈閃爍。
因為他們還沒有找到工作，進度嚴重滯后。
而我簽約了互聯網大廠，進度+10。
人生進度達到了40，是同學們中的佼佼者。
看著他們愁眉苦臉、焦慮不安的樣子。
我笑著比剪刀手。
誰讓他們不按進度條生活呢？
現在落于人后，還不是因為他們懶散、自我放縱。
而我卻從未懈怠、日夜努力。