幾年前，也是這樣的家庭聚會。
那時的表姐，光彩照人，坐在我旁邊，偷偷跟我吐槽：“煩死了，又催婚！我才25，急什么？我才不要為了進(jìn)度條隨便找個人嫁了！我要等我的緣分，我的r
right！”
她說這話時，眼里有星辰大海，有對未來的無限憧憬。
而我呢？我當(dāng)時怎么想的？
我記得我看著她頭頂那“尚未完成”婚育任務(wù)的進(jìn)度條，心里甚至閃過一絲隱秘的優(yōu)越和不解：
表姐這么優(yōu)秀，怎么還不結(jié)婚？進(jìn)度落后了多可惜？她怎么這么“不聽話”？
那時的我，是進(jìn)度條最忠誠的信徒。
“姐”喉嚨有些發(fā)堵，“你還好嗎？”
表姐哄孩子的動作頓住了。
她沉默了很久，長嘆了一口氣。
“好？怎么算好呢？‘已婚已育’的任務(wù)完成了，不是嗎？”
“姐夫呢？”
“他？”她嗤笑一聲，帶著濃濃的諷刺。
“他的進(jìn)度條可漂亮了。【張磊，29歲，進(jìn)度65，“已婚已育”任務(wù)完成，事業(yè)上升期】他只需要提供一顆精子，然后按時把工資打到公共賬戶上，他的‘丈夫’‘父親’角色進(jìn)度就達(dá)標(biāo)了。至于孩子哭了、餓了、病了？那是我的‘賢妻良母’進(jìn)度該負(fù)責(zé)的事情。他？忙著加班，忙著應(yīng)酬，忙著刷他事業(yè)進(jìn)度的kpi呢?！?/p>
“那他愛你嗎？”話一出口，我就后悔了。這問題在進(jìn)度條下，顯得如此天真可笑。
果然，表姐像是聽到了什么荒謬的笑話，肩膀抖動起來，發(fā)出壓抑的笑聲，眼淚卻大顆大顆滾落。
“愛？簡簡，在這個世界里，‘愛’是什么？是系統(tǒng)的‘情感匹配度’嗎？”
她指了指自己頭頂?shù)倪M(jìn)度條，“你看，我的‘婚姻幸福感’，數(shù)值是多少？它甚至沒有被系統(tǒng)單獨(dú)列出來！因為它不重要！重要的是‘婚姻穩(wěn)定性’！是‘后代質(zhì)量’！是‘家庭單元社會功能完整度’！只要這些指標(biāo)達(dá)標(biāo)，誰在乎里面的人是死是活？是愛是恨？”
她的聲音陡然拔高：“他需要的只是一個妻子！一個合法的、能生孩子的、能幫他完成人生進(jìn)度條上那兩個關(guān)鍵任務(wù)的工具！而我”
她低頭看著懷里的孩子，“而我，也只是系統(tǒng)上，一個被設(shè)定好程序、必須完成‘生育’這個任務(wù)的容器！”
“別說了，簡簡。”她聲音低啞，“沒用。反抗不了的。你看我”
她自嘲地笑了笑，“反抗過，想等‘緣分’，結(jié)果呢？被催得喘不過氣，被系統(tǒng)懲罰，被所有人指著鼻子說不正常最后，不還是得認(rèn)命？”
“進(jìn)度條壓下來，沒人扛得住。這就是命。”
她拍著懷里的孩子，哼起搖籃曲，眼神卻飄得很遠(yuǎn)，仿佛靈魂已經(jīng)被抽離，只剩行尸走肉。
我坐在她身邊，渾身冰冷。
這就是“完成任務(wù)”后的“幸?！眴?？
這就是用自由和靈魂換來的“進(jìn)度”嗎？
這就是我即將面臨的未來嗎？
沒有人能反抗進(jìn)度條嗎？
只能認(rèn)命嗎？