季臨野在這片曾經(jīng)陌生的海岸線上，扎下了根，或者說，被釘在了這里。
當(dāng)年的青壯年漁民漸漸稱他為“老季”。
他用這些年積攢下的微薄積蓄，在面海的高處，盤下了一間小小的、原本是漁民存放雜物的舊屋。
他自己動手，一點(diǎn)點(diǎn)將它改造成了一家咖啡館。沒有名字，只在門口掛了一個簡單的木質(zhì)沖浪板形狀的招牌。
咖啡館的風(fēng)格極簡到近乎寡淡。墻面是粗糙的白堊色，地面是光潔的水泥地，桌椅是未經(jīng)精細(xì)打磨的原木，甚至能看到木材天然的紋理與結(jié)疤。
店里沒有菜單，只有簡單的幾款最基礎(chǔ)的咖啡和茶。
這里最特別的，是聲音。
沒有音樂，永遠(yuǎn)沒有。沒有顧客的喧嘩，因?yàn)楸揪涂腿讼∩伲嗍切┳呃哿诵_的旅人，或是偶爾一兩個同樣喜歡安靜的本地人。
店里唯一永恒的背景音，是窗外永不間斷的海浪聲。
人們走進(jìn)這里，會不由自主地壓低聲音，他們的交談會變成竊竊私語，然后漸漸沉默下來，只是捧著溫?zé)岬谋樱巴饽瞧瑹o垠的藍(lán)，各自想著心事。
店內(nèi)的墻壁空空如也，除了一幅畫。
畫上是一個少女的背影。
沒有人知道畫的是誰，也沒有人敢問。
只有季臨野自己知道，他畫的是什么，是記憶里那個早已模糊、卻永遠(yuǎn)刻骨的身影。
他畫不出她的臉，怕褻瀆了那份記憶，只能留下一個永恒的、遙不可及的背影。
每天清晨，他會準(zhǔn)時開店，午后是客人稍多的時候，他很少與客人交談，除非對方主動詢問。
他的眼神大多時候是放空的，望著窗外的海，或是偶爾，會極其短暫地掠過那幅畫，目光會在那一瞬間變得極其柔軟，又迅速被深沉的痛苦淹沒。
傍晚，夕陽將海面染成一片絢爛的金紅，他鎖好店門。會沿著熟悉的小徑，走下沙灘，走到那塊他慣常坐著的黑色礁石旁。
海風(fēng)帶來咸澀的氣息，吹動他花白的發(fā)梢。
他就這樣坐著，有時是一兩個小時，有時，直到星斗滿天，月升月落。
偶爾，在夕陽最為濃烈，他會極輕極輕地開口，聲音沙啞低沉。
仿佛是在對那個永遠(yuǎn)停留在舊時光里的少女說。
“棠棠……”
“今天……又是想你的一天。”
沒有回應(yīng)。
永遠(yuǎn)不會有回應(yīng)。
他的余生，便在這日復(fù)一日的循環(huán)中，緩慢地流逝。
咖啡館的潮聲，海邊的獨(dú)坐，無聲的呼喚，構(gòu)成了一場漫長、孤獨(dú)、沒有盡頭，也無人見證的懺悔。