10
10
顧時言中午打飯時。
鄰桌的犯人瞥見他胸口的照片，故意提高聲音：
“喲，這不是顧大少爺嗎？”
“還揣著死人照片呢？聽說你跟富家女結婚把人逼得跳樓，夠狠啊！”
顧時言握著搪瓷碗的手猛地收緊，指節泛白。
換作以前，他早抄起碗砸過去了。
可現在他卻覺得那犯人說得沒錯，他就是個chusheng，連被人罵都沒資格還嘴。
第五年入春的時候，監獄長突然叫他去值班室。
桌上放著個褪了色的帆布包。
是我以前用來裝相機的：
“這是當年清理出租屋時，房東交給派出所的，一直沒找到人領。”
監獄長推過包：“你出獄了，拿著吧。”
顧時言的手指剛碰到帆布包的拉鏈，就開始發抖。
包里沒什么貴重東西。
只有幾本翻得卷邊的攝影雜志，一支快用完的口紅。
還有一個用絨布裹著的東西。
是那個我心心念念了很久的新鏡頭。
鏡頭蓋內側貼著張便利貼。
“等時言忙完，就用這個拍我們的婚紗照，要把他拍得帥帥的。”
便利貼的邊角已經發黃，顧時言卻像被燙到一樣縮回手。
眼淚砸在絨布上，暈開一小片濕痕。
那段時間，我總早出晚歸，眼底帶著青黑。
他問起時，我也只笑著說：“接了個好活，能賺不少呢。”
那天他在值班室里蹲了很久。
他不敢哭出聲，只是咬著袖子發抖。
后來，他走出監獄大門，沒有車接，也沒有家人等候。
他穿著舊外套，手里拎著帆布包，沿著馬路慢慢走。
他走到我們曾經的出租屋。
空無一人。
他在出租屋住了下來。
沒回顧家，也沒找以前的朋友。
只是在附近找了家小攝影店打雜。
老板是個五十多歲的大叔，知道他的過去。
可大叔還是雇了他，只說：“人誰沒犯過錯，只要肯改，就還有救。”
攝影店的生意不算好。
顧時言每天的工作就是打掃衛生、整理器材。
偶爾幫客人遞遞東西。
他很少說話，只是看著別人拍照。
鏡頭下，情侶相擁著笑，父母抱著孩子親，老人互相攙扶著擺姿勢。
每當這時，他就會想起我，想起我以前常說：
“時言，我要拍很多很多，把我們的一輩子都拍下來”。
有天晚上，店里沒人，顧時言偷偷拿起相機。
他對著窗外的星星按下快門。
想起當年他驅車200公里帶我去看星星。
他摸著照片，眼淚落在相機上：
“琬琬，我好像還是拍不好照片，你要是在，肯定會教我的。”