接下來的日子，林知鳶變得忙碌起來。
舊院的門楣被重新漆過，掛上了一塊簡單的木匾。
林知鳶提筆，蘸墨，寫下兩個字——
“熹微”。
晨光微明，雖不耀眼，卻足以驅散黑暗，指引方向。
她站在匾額下，仰頭看著那兩個字。
江南溫暖的陽光灑在她身上，落在她依舊能看出些許痕跡的臉龐上。
新的生活，開始了。
冷千嶼派出了所有能動用的暗衛，瘋魔般追查林知鳶的下落。
然而，回報的消息一次次讓他心沉谷底。
她離開得悄無聲息，如同水滴匯入大海，沒有留下任何可供追蹤的痕跡。
她早已抹去了所有行蹤，避開了所有官道驛站，甚至可能改換了裝束。
他動用了鎮國公府的權勢，以追查逃奴為由，封鎖城門，嚴加盤查，幾乎將京城翻了個底朝天。
然而，沒有。
連她的一片衣角，都未曾尋到。
那個曾經在他觸手可及之處，無論他如何冷漠相對，最終似乎總會停留在原地的女人，這一次，是真的消失了。
徹徹底底，不留一絲余地。
深夜。
冷千嶼摒退了所有下人，獨自一人留在林知鳶那座冰冷死寂的院落里。
空氣中似乎還殘留著一絲屬于她的冷香，與焚燒后的灰燼氣息混合在一起，形成一種令人窒息的空洞。
他緩緩走到房間中央，那里曾放置過一個銅盆，如今只剩下一小撮灰燼。
他蹲下身，指尖觸碰到那些灰白的余燼。
里面似乎還有未燒盡的絲線殘骸，是他當年笨拙繡下的歪扭圖案的一角，也曾是他珍視的心意證明。
還有一小塊焦黑的木片，依稀能看出是他親手雕刻的小像的底座。
他曾那般耐心地打磨，只為了博她一笑。
他曾那么珍惜與她之間的一切，那些微不足道的小物件，因沾染了她的氣息而變得獨一無二。
他以為折斷了她的翅膀，將她打入泥濘，她便會屈服，便會認清除了留在他身邊別無選擇。
他享受著她的痛苦，那痛苦讓他覺得真實，覺得她還在乎。
他甚至告訴自己，這一切都是她欠他的，欠冷家的，是她該受的。
可如今……
她走了。
他忽然明白了。
他想要的，從來不是她的認罪，不是她的服軟，甚至不是她的愛恨。
他只是……只是不能忍受她的世界里再也沒有他。
他只是偏執地想要她留在自己身邊，無論以何種方式，無論付出何種代價。
哪怕互相折磨，哪怕彼此憎恨，也好過此刻這蝕骨的空洞和失去。
“知鳶……”
他沙啞地低喚出聲，聲音在空寂的房間里顯得異常微弱，帶著一絲連自己都未曾察覺的顫抖和絕望。
“你回來好不好……”
回應他的，只有穿過破舊窗欞的冰冷夜風。