"瑾川，你看這個親子綜藝怎么樣？"
蘇晚棠把平板電腦推到陸瑾川面前，屏幕上是一檔當紅綜藝的策劃案。
"制作人說可以為我們量身定制環節，收視率絕對——"
"嗯。"
陸瑾川心不在焉地應著，手指無意識地摩挲著酒杯邊緣。
紅酒在杯壁上留下一道道暗紅的痕跡，像極了那個山村傻女人胸口的胎記。
那個胎記
他猛地閉了閉眼，卻無法驅散腦海中那雙死死盯著他的眼睛。
那雙眼睛里盛著的不是恐懼，不是恨意，而是一種他讀不懂的情緒。
就好像就好像他真的認識她一樣。
"瑾川！"蘇晚棠不滿地提高音量，"你有沒有在聽我說話？"
陸瑾川回過神來，強迫自己露出一個微笑："當然，親愛的。你決定就好。"
可當蘇晚棠轉身去打電話時，他還是忍不住掏出手機，撥通了場記的號碼。
"老張，那個傻女人"
他頓了頓，突然不知道該怎么問下去。
"啊？陸導您說村長家那個？"
場記的聲音透著古怪，"我正想跟您說呢，今早聽村里人說，那傻子好像快不行了"
酒杯從陸瑾川手中滑落，砸在大理石地面上發出清脆的碎裂聲。
"陸導？陸導您還在聽嗎？"
陸瑾川沒有回答。
一種莫名的恐慌突然攥住他的心臟，比他第一次執導電影時站在片場中央還要強烈的恐慌。
"備車。"
他猛地站起身，抓起外套就往外沖，"現在就去那個村子！"
蘇晚棠在身后尖叫："陸瑾川！你去哪？！綜藝明天就要——"
但陸瑾川已經聽不見了。
引擎的轟鳴聲中，他滿腦子都是那個胎記。
蝴蝶形狀的，靠近心口的位置，和我夜夜纏綿時胸口的胎記一模一樣。
引擎的轟鳴聲撕裂了山村的寧靜。
我飄在空中，看著陸瑾川的黑色越野車像頭失控的野獸沖進曬谷場，揚起漫天塵土。
"知微！"
他踹開地窖門的瞬間，聲音就碎了。
我的身體蜷縮在角落里，像片枯萎的落葉。
月光從縫隙漏進來，照在我青白的臉上。
嘴角還凝著干涸的血跡，睫毛上掛著冰晶，赤裸的胸口上，那個蝴蝶胎記被血污半掩著，像折了翅。
陸瑾川跪下的聲音很重，膝蓋砸在石板上發出沉悶的聲響。
他顫抖著伸出手，指尖懸在我臉頰上方，卻遲遲不敢觸碰。
這個在片場叱咤風云的大導演，此刻連呼吸都變得支離破碎，寬厚的肩膀不住地抖動。
他最終鼓起勇氣，用袖口一點點擦拭我臉上的血污。
當斑駁的污跡漸漸褪去，露出底下蒼白的皮膚時，他的動作突然僵住。