4
林晚舟入院是在鹿鳴閉幕次日凌晨。
胸口悶痛、呼吸短促，是她拖了三天沒休息加上長期睡眠紊亂的后果。
急救醫生一邊為她戴上氧氣罩，一邊說：“你再晚來一點就是急性心包炎。”
她躺在急救室的燈下，腦袋一片空白。
手機響了好幾次，是沈嘉嶼打來的。她讓護士代為回復：
“做檢查中，沒事。”
她不想解釋。
也沒力氣解釋。
她清楚這次身體亮紅燈，是心理和生理雙重告警。
再拖，就真的來不及了。
出院那天是周五，陽光很好。
她走出醫院，迎著風打了個噴嚏。
手里提著化驗單和醫生開的藥單，腳下卻像踩在漂浮的島礁上，不再牢靠。
回到家，、一對電影節聯名海報、還有婚禮上賓客簽名的照片本。
每一個物件她都包得很仔細，沒有情緒。
中午，捐贈運輸車準時抵達。
這是她提前聯系的兩個渠道，一個是社區影院文創展區，一個是西南某縣鄉村學校的美術教室。
她沒有說“私人捐贈，而是以城市讀影公益計劃聯名人的身份提交物件，文件上蓋著她基金名下的章，流程合規且無法撤回。
志愿者們幫她抬走物品時還問：
“這些好新啊，真的舍得？”
林晚舟只是笑笑：
“比起在屋里吃灰，讓它們去點亮更多故事。”
她站在門口，目送那輛車駛出小區大門，心口像是被抽空了一塊。
她不是沒猶豫過。
但她明白，這屋子再裝不下她的生活。
就像這段關系，已經不再適合稱作婚姻。
傍晚沈嘉嶼回家，一進門就覺得氣氛不對。
客廳空了一半，原本裝飾墻上懸掛的海報撤下了，放映機不見了，霓虹燈的位置只剩一個插座。
“你在搞裝修？”他脫下外套問。
林晚舟從廚房走出來，語氣自然：
“沒，房子太滿了。剛好有個公益展要布置，我捐了些不常用的東西。”
“連結婚紀念物都捐？”
他挑眉。
“你不是總說，儀式感是當下的，不是堆物件？”
沈嘉嶼被堵了一句，笑道：“你最近話里話外都學會反將我了。”
“哪有。”
她把姜湯遞給他，“這幾天天氣反復，你注意喉嚨。”
他接過，喝了一口，像突然想起什么：
“對了，紀念日我訂了個燈光攝影師來家里拍一組片，我們這幾年都沒拍了。”
林晚舟低頭收拾杯子，聲音很輕：
“那天我可能在外地。”
“不是說過要一起？”
“臨時加了個縣城書房的項目，急著走流程。”
她抬眼，“你可以照拍，反正你也擅長獨角戲。”
沈嘉嶼沒聽出她話里的鋒芒，反倒笑了：“那我就拍給你做驚喜。”
她沒有再接話。
那晚他睡得沉，像沒察覺什么異樣。
她卻睜眼看著天花板，耳邊仿佛還有放映機咔噠咔噠的聲音，那是他們新婚時，第一次看婚禮錄像的聲音。
她記得那晚他握著她的手說：
“以后每年都拍一卷，讓我們老了還能一起看回放。”
可是現在，回放設備不在，愿望的人也快走了。