18
沈嘉嶼出院那天，陽光稀薄，醫院走廊里是消毒水和塑膠簾子混合的氣味。
他拎著一只輕便的行李袋，沉默走出病房，身邊沒有親人，沒有員工，也沒有人為他準備接風的牌子。
只有律師周謹站在醫院門口，表情肅然地遞給他一個文件袋。
“她的更名遷籍申請正式通過了。”
周謹說，“這份是行政回執副本，你有知情權。”
沈嘉嶼接過文件。
牛皮紙袋內是一頁a4紙，蓋著鮮紅的省級公安局戶政章印：
“申請人顧青，原籍注銷手續已完成，身份信息系統將于三日內同步至西南翠微市公民數據庫。
原戶名林晚舟，已歸檔注銷，永久凍結，任何人無權調閱。”
他站在原地，指尖緊握，喉嚨像塞了一口雪，冰冷、發澀，卻說不出一個字。
紙面干燥，字跡清晰，卻像一張無聲的死刑判決書。
不是對他的懲罰，而是對他所有幻想的、合法、不可逆的宣告。
她真的刪庫了。
徹底地、干凈地，從林晚舟這個身份上退場了。
他低頭，重新把紙疊回信封，抬頭問周謹：
“她知道你今天要來見我嗎？”
“知道。”周謹點頭，“她讓我轉達一句話。”
“什么？”
“找到，不代表可以靠近。”
沈嘉嶼苦笑，眼眶一熱。
他這才明白，所有他以為的“還有機會”“還能解釋”“也許她只是躲著”的幻想，都是自欺。
她不是在等他說對不起。
她是在合法、堅定、溫和而無聲地，告訴他。
“你已經不在我的人生權限里了”。
那天晚上，他回到空蕩的別墅。
林晚舟。
或者說，現在的顧青。
留下的痕跡早已不在。
廚房的杯子換了位置，沙發毯子不再有她的香味，就連智能音箱也換了系統。
他走進書房，把那張行政回執平整地放進抽屜，旁邊是那本他還沒送出去的舊電影票本復刻版，最后一頁空白。
他忽然想開口叫一聲：“顧青。”
但喉嚨哽住了。
他意識到這個名字已經不屬于他了。
就像那個人，那段時間，那份情感。全都不屬于他了。
他終于坐下，打開備忘錄，把追她計劃那一欄徹底刪掉，重新建了一欄標題：
贖罪守則。
不再試圖解釋任何事，不主動制造任何聯絡可能，不在公共場合提及她的姓名、經歷或相關信息，不以她為目的做任何決定，不求她原諒，也不向他人講述自己后悔，所有念想，僅限于心中，不外傳。
他按下保存，退出頁面，輕輕合上筆電。
深夜，他走進臥室，第一次不點燈。
他靠著床頭，在黑暗里，把顧青兩個字念了出來。
第一次，是陌生。
第二次，是失而不復的愛。
第三次，是他徹底學會了放手。
他知道，他可以活著，也可以走下去。
但這輩子，他必須學會。
不靠近，不打擾，不解釋，不占據。
她是顧青，不再是他的顧青。
而他，只是眾多曾經和她錯身的過客中，最晚醒悟、最不配停留的那個。