朱由檢翻身上馬，勒韁的一瞬，眼睛里那一線冷光滑過去，像一柄拭凈的刃。他沒有開口罵一句，也沒有笑一句。
他把那股被一樁樁秘密捶出來的疼，壓到心底最硬的地方。那里有兩樣東西，一樣叫忍，一樣叫殺。
回京的路更冷了，露氣更重。馬蹄敲在石縫里，發出不大不小的聲響，像下一頁紙被人翻過去。
進城后，宮門仍舊開著，金吾衛照例不問。王承恩把那只油紙包貼在懷里，像抱著一個會燒人的火盆。到了乾清宮，燈火未滅，室內干凈，桌上一杯茶，半溫不涼。
朱由檢坐下，把手里的寒意搭在茶杯上，眼皮微垂，像是閉目，實際上把心里所有的片段一條條串起來。他在心里把天機子的賭約拆解，三條路，一條證，一條人，一條局。
他知道自己不會給馮保立碑，不會給張居正立罪。史官的筆不是拿來償私怨的，也是不能拿來做交易的。可他也知道自己必須要他手里這些賬，這些耳，這些手。
蛇口里吐出來的風，能把舊墻吹倒，能把暗火吹旺，關鍵是火要燒在哪里，墻要倒在哪里。刀子不在天機子手里，刀子在他手里。
他也知道，袁崇煥這三個字，是刀背上的一道溝。天下人議論是不是國賊，史書里是不是忠臣，這一斗，足夠把國朝的呼吸攪亂。
可如果證足，如果他真的通了鹽線，若他真的把馬號寫進旗譜，那就不是忠不忠的問題，是律的問題，是軍紀的問題。
律是新法的根，軍紀是天雄的魂。根一動，魂一散，全毀。他不能讓這件事變成嘴仗，他要讓它變成賬簿、印信、文移、物證。他要在三十日之內把人心穩住，用證據把刀磨利。
他抬手，拿起筆，在案上寫下幾個字，線條直，鋒利，像刀在紙上走，三日，鹽。十日，票。半月，織。三十日，遼。半年，海。
寫完，他把筆放下，茶杯端起，茶水一傾而盡，杯底的溫度貼在掌心，才有一點人間的暖意。
這一夜，京城睡得并不踏實。東廠暗行，錦衣衛悄走，神機營換崗，五軍都督府的更鼓比平日多了一聲。城外的風吹在城墻上，像有人用刷子刷一層薄薄的霜。
天快亮的時候，朱由檢又翻身起坐，點了三份小旨，一份送慈寧宮，一份送中宮，一份送內閣。話都不多，卻清清楚楚。
慈寧宮那份寫的是宮中不可傳異言，御藥房舊案封存，太后押封。中宮那份寫的是六宮管事不可接外來香藥，禮部立刻貼告，禁私藥入宮。
內閣那份寫的是兵部、工部、都察院、東廠、西廠、錦衣衛，各司其責不越線，若有爭功擾民者，立斬。
吩咐完，他終于閉了一陣短短的眼。再睜眼，天色已微亮。宮門外的更鼓一收一落，像敲在一張更大的鼓上。
午時之前，京城熱鬧起來。東廠的旗子無聲地掛到兩淮黃二的庫門上，錦衣衛的人像水一樣從巷口進進出出。
都察院門口圍了一群看熱鬧的人，被兵丁用繩子隔開。兩處書院關了門，門上的碑文被人覆了布簾。
票號里有一排柜上的算盤忽然停了，賬房先生抬頭看見御史印，臉色變白。織造舊匠的徒弟端著飯碗在門口發怔，碗里的飯涼了還不知道。