“來貼門號了啊！李華，你家是東路1號！”
“李申，你家是東路3號，給。”
“水桃，你幫我把南路的號牌兒發一下”
“太爺們都住中屋啊，我們這邊搬東西了！”“行，大隊長知道的，快搬！”
臨近傍晚之前，村子里燈火通明，陳家俊帶人年輕壯小伙往村子里千家百戶地搬東西，身上的汗衫都濕透了。
男人的胸肌很結實，模樣也俊，村里好幾個小姑娘都端著水來，羞答答地遞給他喝。
“我還忙著呢，你們到邊上去。”陳家俊頭都沒抬。
林知晚拿著剛買回來的藥包從北路進村，李三平看到她就急忙說，“林同志，你們知青點的村門牌我給那誰了，叫啥對，陳家俊，他現在就在中屋那門口，我沒時間陪你去找了，你自己去找一下。”
“行，我知道了，我剛買了點藥草回來，以后這衛生所，是不是要單獨留個地方？”
李三平想了下，“這個我還得到鎮上去問問，得能獲批才行。你有證的是不？”
林知晚點頭，“對的，咱知青點旁邊有個偏院，那兒還有個地窖，特別適合做衛生所。”
“行，你放心，我回頭肯定問問。”
林知晚攥著藥包，往中屋方向走。剛拐過路口，就看見陳家俊站在梯子上，手里拿著粉筆，正給中屋的門框寫編號。幾個穿花布衫的小姑娘圍在梯子下，手里端著水，你推我搡的，臉都紅透了。
“家俊哥，歇會兒吧，喝口水。”一個短頭發的姑娘遞過搪瓷杯。
陳家俊頭都沒抬，手里的粉筆繼續寫著“中屋001”，聲音有點煩：“不用，我忙著呢，你們別在這兒圍著，擋路。”
另一個姑娘又湊上去：“那我幫你遞粉筆？你要寫哪個號，我給你找。”
“不用，我自己來。”陳家俊寫完最后一筆，從梯子上跳下來，轉身要拿門牌號，正好撞見林知晚。
他的臉一下子亮了，剛才的煩躁全沒了，快步走過去：“林同志，你咋來了？”
“來拿知青點的門牌號，李大隊長說你這兒有。”林知晚晃了晃手里的藥包，“剛去鎮上買了點藥，回來得晚了。”
“有！我給你留著呢。”陳家俊轉身從旁邊的木箱子里拿出塊木牌，上面刻著“中屋006號”，字還刷了紅漆，“我想著知青點人多，特意選了個顯眼的號，掛在門口一眼就能看見。”
“謝謝你，費心了。”林知晚接過木牌，掂量了下，還挺沉。