海城的雨季似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，連綿不斷的雨絲已經(jīng)持續(xù)了整整三天。沈清沐坐在頂層公寓的落地窗前，指尖反復(fù)摩挲著玻璃杯壁上的水珠，仿佛能從這冰冷的觸感中找到一絲慰藉。窗外是璀璨的城市夜景，霓虹燈閃爍，車(chē)水馬龍，而窗內(nèi)卻冷得像冰窖——這是陸知衍的房子，也是她的囚籠。
玄關(guān)處傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，沈清沐立刻站起身，將散落在臉頰旁的碎發(fā)別到耳后。她穿著陸知衍指定的米白色真絲睡裙，領(lǐng)口的珍珠花邊和裙擺的褶皺，都復(fù)刻著三年前林晚星最?lèi)?ài)的款式。她知道，陸知衍喜歡她模仿林晚星的一切，從穿著到習(xí)慣，無(wú)一例外。
“今天的湯，你放了香菜。”陸知衍脫下西裝外套，隨手扔在沙發(fā)上，語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫溫度。他甚至沒(méi)看沈清沐一眼，徑直走向餐廳，目光掃過(guò)餐桌時(shí)，眉頭瞬間擰緊，“晚星不吃香菜，你忘了？”
沈清沐的指尖微微發(fā)顫，她連忙解釋?zhuān)骸拔摇矣涘e(cuò)了，我現(xiàn)在去重新讓。”她知道，陸知衍對(duì)細(xì)節(jié)的要求近乎苛刻，任何一點(diǎn)小錯(cuò)誤都可能成為他發(fā)怒的理由。
“不必了。”陸知衍打斷她，拿起筷子，卻在碰到碗沿的瞬間又放下，像是碰了什么臟東西，“沈清沐，我給你開(kāi)的工資，足夠你請(qǐng)十個(gè)廚師。但我要的，是你記住每一個(gè)細(xì)節(jié)——你的臉像晚星，你的習(xí)慣也該像。”
他走到沈清沐面前，抬手捏住她的下巴，力道大得讓她眼眶泛紅。指尖劃過(guò)她的唇，帶著冰冷的觸感：“別讓我提醒你第二次，你只是個(gè)替身。如果連這點(diǎn)事都讓不好，你覺(jué)得你還有留在這的必要嗎？”
沈清沐咬著唇，將到了喉嚨口的哽咽咽回去。她知道，從一年前陸知衍在酒吧找到她，用“解決你弟弟的醫(yī)藥費(fèi)”為條件讓她留下時(shí)，她就成了林晚星的影子。這棟價(jià)值千萬(wàn)的公寓，是她的金絲籠，而陸知衍，是握著重鎖的人。
陸知衍松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走向臥室，留下沈清沐一個(gè)人站在空曠的餐廳里。餐桌上的湯還冒著熱氣，可她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。她想起弟弟在醫(yī)院里蒼白的臉，想起陸知衍遞過(guò)來(lái)的支票，只能彎腰，將那碗放了香菜的湯倒進(jìn)垃圾桶——就像倒掉她僅存的一點(diǎn)自我。
沈清沐站在垃圾桶旁，淚水終于忍不住滑落。她知道，自已在這個(gè)家里的地位，不過(guò)是一個(gè)替代品，一個(gè)用來(lái)緬懷陸知衍已故未婚妻的影子。每當(dāng)夜深人靜，她都會(huì)偷偷翻看林晚星的照片，試圖從那些定格的畫(huà)面中尋找自已存在的意義。她模仿林晚星的微笑，模仿她的語(yǔ)氣，甚至模仿她的筆跡，只為了不讓陸知衍失望。
然而，每當(dāng)她看到鏡中的自已，那雙空洞無(wú)神的眼睛，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著她的痛苦和掙扎。她渴望自由，渴望被愛(ài)，渴望有一個(gè)屬于自已的身份，而不是永遠(yuǎn)活在別人的影子下。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，她無(wú)法擺脫陸知衍的控制，無(wú)法逃離這個(gè)金絲籠，只能在無(wú)盡的黑暗中，等待著一絲光明的出現(xiàn)。