冷風灌進衣領的時候，陳硯的刀還在手里。
他沒松，也沒收。
左手按著左臂的傷口，血已經滲到袖口，濕黏黏地貼在皮膚上。
林美媛站在他旁邊，半個身子在鐵柵欄外，雨水順著她的發梢往下滴。
她沒動，也沒說話，只是喘得比剛才輕了些。
陳硯轉了半步，背靠上身后的金屬殘骸。
那是輛報廢的急救車，車頭塌了一半，玻璃全碎，車門歪斜地掛著。
他用刀尖撬下一塊鐵皮，卡進車門縫里，輕輕一推，鐵皮卡得剛好。
風吹，門晃，鐵皮就會響。
他做完這些，才看了她一眼。
“坐下。”他說。
林美媛沒問為什么。
她靠著車尾坐下來，動作很穩，但肩膀繃著。
陳硯從急救包里抽出紗布和碘伏，扔過去。
她接住了，低頭開始處理自己手肘的擦傷。
雷光一閃，照亮她脖頸的線條。
陳硯盯著那塊皮膚，看她包扎時肌肉的抽動。
太規律了，像被節拍器控制。不是疼出來的反應。
他沒動。
車里一股霉味混著鐵銹。
前座塌了，后艙堆著爛布和空藥瓶。
陳硯用刀撥開擋路的支架，踩進駕駛艙。
儀表盤裂了，但車載電臺還在，老式軍用型號，旋鈕上刻著數字。他父親用過這種。
刀尖插進面板縫，一撬，蓋子松了。他伸手去摳，電臺后蓋突然脫落，掉出個鐵盒。
盒面刻著三個字：陳昭遠。
陳硯的手頓了一下。
他把盒子放在膝蓋上，刀尖在火機上烤了兩秒，然后插進鎖扣。
銹跡崩開，盒蓋彈起。里面是幾張照片，一張泛黃的紙，還有一枚軍功章。
照片上是父親，穿著軍醫服，站在戰地醫院門口。
另一張是手術室，他正低頭縫合傷口，助手背影很熟——是王振海，年輕版的，沒禿頂，也沒機械手指。
陳硯翻過照片。背面一行字：醫者可死，不可辱。
他把照片放回，拿起那張紙。
1998年器官分配表。
表格右下角蓋著紅章：絕密。項目編號：x-7。
實驗體編號列在最后一欄，共九人。
第七個寫著：007，王振海，神經耐受測試合格，建議進入二期改造。
備注欄有一行小字：供體匹配失敗，主刀醫師陳昭遠拒絕簽字，已上報紀律委員會。
陳硯盯著那行字，看了五秒。
他把紙折好，塞進內袋。然后抬頭，看見林美媛已經站起來了，正朝駕駛艙走來。
動作不急，但步子很直，像被線拉著。
“你想看？”他問。
她沒回答，手伸向鐵盒。
陳硯突然把文件拋向空中。
紙張翻著飛出去。
林美媛抬手去接，手腕抬到一半，忽然停住。
她的瞳孔散了一下，像是信號斷了兩拍。
等她再動，已經慢了半秒。
陳硯出手。
刀背挑開她衣領，蛇形紋身露出來。
銀線在皮膚下若隱若現，從鎖骨往下，延伸進衣服。
他用刀尖輕輕一壓，紋身邊緣的皮膚微微震動。
和醫院那個殺手護符的頻率一樣。
他收回刀，低聲說：“你從沒真正脫離他們。”
林美媛沒動。
三秒后，她抬手，從腰側摸出槍。
槍口對準陳硯，穩得不像人手能控制的。