一九六二年的冬夜，長得沒有盡頭。顧遠方在那鋪冰冷的炕上，時睡時醒，意識在滾燙的灼燒和刺骨的寒意間反復浮沉。每一次短暫的清醒，都伴隨著胸腔里那股被掏空了的鈍痛，父母犧牲的消息像一枚冰冷的鋼印，重重砸在他的靈魂上，留下無法磨滅的痕跡。
再次勉強睜開眼時，窗外依舊是一片毫無生機的灰白色，分不清是清晨還是黃昏。煤球爐子奄奄一息地吐著一點微弱的暖意，鋁壺沉默地蹲在爐邊，不再發出任何聲響。喉嚨里干得像是塞了一把沙礫，每一次吞咽都帶著刮擦的疼。
他剛試著動了動僵硬的手指，趴在床邊打盹的王姨立刻就驚醒了。“哎呦！遠方？你醒了？”她猛地直起身，眼底帶著血絲，急忙伸手探了探他的額頭，那手心粗糙卻溫暖的觸感讓他恍惚了一下?！爸x天謝地，這燒總算退下去些了，不像夜里那么燙手了?！蓖跻涕L長舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔，“你昨天下午可真是嚇死個人了，直挺挺就往后倒，怎么叫都沒反應……”
記憶的碎片伴隨著這句話，再次冰冷而尖銳地刺入腦海。保密干部肅穆的臉、那枚閃著冷光的齒輪麥穗獎章、厚厚的牛皮紙信封……“犧牲”兩個字，如通驚雷，再次炸響。心口一陣劇烈的收縮，疼得他幾乎喘不過氣。但他死死咬住了牙關，沒有再讓情緒決堤，只是睫毛劇烈地顫抖了幾下，干裂的嘴唇翕動著，擠出嘶啞得幾乎聽不見的聲音：“王姨……給您……添麻煩了。”
“傻孩子！說這見外話干啥！”王姨的眼圈瞬間又紅了，她背過身去，飛快地用袖子抹了下眼角，然后才轉回來，倒了一杯早就晾著的溫水，小心地扶起他虛軟的身子，將杯沿湊到他嘴邊，“慢慢喝，別嗆著。你昏睡這一天一夜，水米沒打牙，可得緩緩勁兒。”
幾口溫水滋潤了干涸的喉嚨，稍稍驅散了些許混沌。王姨看著他稍稍恢復了些血色的臉，這才絮絮地說起來：“街道和廠里都安排妥當了，追悼會定在后天上午，就在廠禮堂。李主席特意交代了，一切從簡，但該有的l面都得有，花圈、挽聯、致悼詞，一樣不少。你爹媽是國家的功臣，是英雄，絕不能委屈了?！?/p>
正說著，門簾被一只粗大有力的手輕輕掀開，壹大爺易中海端著個冒著騰騰熱氣的粗瓷大碗走了進來。四十七歲的八級鉗工，臉上帶著顯而易見的倦色，眼袋浮腫，但那雙眼睛依舊沉穩如山，仿佛能鎮住一切慌亂?！靶蚜?？”他聲音不高，卻自帶一股讓人心安的力量，“醒了就好。你一大媽天沒亮就起來熬了點棒子面粥，稠糊，趁熱喝點，空肚子喝藥傷胃?！彼淹敕旁诖差^柜上，碗里金黃色的粥粥面散發著樸實的糧食香氣。
顧遠方望著碗里氤氳的熱氣，低聲道：“謝謝壹大爺。”
易中海擺擺手，目光在他蒼白瘦削的臉上停留片刻，又道：“廠里工會那邊給的補助，還有街道的撫恤手續，我幫你跑。需要蓋章、簽字的地方，你到時侯露個面就行。王主任也在這兒，”他朝王姨點點頭，“撫恤金和后續的糧食定量、副食本，街道都會。一股銳利的痛楚再次竄過心臟，但他沒有縮回手。
而是將其緊緊握在了手心。冰冷的金屬逐漸被捂得溫熱。