（1976
年
3
月
16
日，黑龍江省呼瑪縣紅星公社）
一
炕是熱的，雪是冷的。
許燕把臉貼在結了冰花的窗欞上，足足愣了半分鐘，才確認自已不是在讓夢。
窗根底下，一排腌菜缸頂著白霜，像穿了棉襖的胖墩墩衛兵。遠處山脊在灰白天空下起伏，像極了她小時侯在紀錄片里見過的北大荒。可那不是紀錄片——風卷著雪粒砸在玻璃上，發出細碎的噼啪聲，帶著松木燃燒的煙味和牲口棚的草料味，一齊往她鼻子里鉆。
“吱呀”一聲，門被推開。
“醒了就別裝死，喝藥。”
進來的姑娘約莫十八九歲，兩根麻花辮又粗又黑，棉襖領口一圈兔毛被呵氣染成冰碴。她把一只掉漆的搪瓷缸擱在炕沿，里頭漂著三片姜、兩塊紅糖，熱氣打著旋兒往上冒。
許燕下意識去接，手一伸才發現不對——這不是她的手。
指關節粗大，掌心有繭，右手食指已洗得發白，卻掩不住挺拔的骨架。他左手提著鍘刀，右手捏一根“大前門”，煙頭上吊著長長的灰。
記憶彈窗：馬國慶，大隊會計，表面憨厚，實則算盤珠子打得噼啪響，號稱“東北小諸葛”。
“馬會計，我來鍘草。”許燕學著記憶里的口吻，聲音出口才發現沙啞得厲害。
馬國慶吐掉煙頭，用腳碾了碾：“病好了？能干活兒？”
“能。”
“成。”他指了指鍘刀，“今兒鍘
300
斤羊草，鍘完給你記
6
分工。”
300
斤，6
分工，折合
1
毛
8
分錢。許燕在心里迅速換算——2024
年，她一頓外賣的配送費都不止
1
毛
8。可在這兒，1
毛
8
能買半斤豬肉。
她彎腰抱起一捆草，草葉邊緣像鋸齒，割得虎口生疼。鍘刀落下，“咔嚓”一聲，羊草碎成兩段。雪沫子濺到臉上，瞬間化成冰水，順著脖子往下流。
鍘到完）