手機屏幕第一百零三次暗下去的時候，理智已經告訴我她不會再回復了。可指尖還是不受控制地又一次點亮。
冷白的光再次刺破“云端記憶”公寓的昏暗，在顧遲臉上投下一小片徒勞的亮斑。微信對話框頂端，“蘇芮”兩個字依然固執地懸在那里。
下面是三小時前他發出的最后一條消息：“北京降溫了，你落在這的灰色開衫，要寄給你么？”
沉寂。
這像是一場他與自己進行的、早已注定輸贏的賭局。理性是冷眼旁觀的莊家，早就掀了底牌告訴他滿盤皆輸。
情感卻成了不肯離桌的賭徒，攥著最后一點僥幸，反復刷新。盼著系統出錯，盼著奇跡忽然砸下來。
陽臺門沒關緊，夜風溜進來，撩動著晾衣架上那件孤零零的灰色開衫。是蘇芮的。
洗好晾出去，就再也沒收回來。它像一面柔軟的降旗，宣告某段占領的終結；又像一個懸而未決的逗號，卡在他人生的段落之間。
顧遲的目光從屏幕移到那件微微晃動的開衫上，胃里突然傳來一陣熟悉的、空洞的抽搐。
就在那陣空洞快要淹沒心臟的瞬間——掌中的手機突然震動。
心臟真的漏跳一拍。血液轟地沖上頭頂又急速退潮，留下暈眩的狂喜和恐慌。
手指因緊繃而發麻，他幾乎是狼狽地、用盡全身力氣看向屏幕——
【中國移動】尊敬的客戶，感謝您……
巨大的失落像一塊吸飽冰水的巨石，重重砸進胸腔。方才所有繃緊的神經和奔涌的血流，此刻都成了荒唐的笑話。
反噬成更深重的疲憊和難堪。他甚至清楚地感覺到，自己的肩膀在零點幾秒內從緊張聳起到徹底塌陷。
他把手機扔上沙發，像拋掉一塊燒紅的烙鐵。起身想倒水，腳步卻不由自主邁向陽臺。
城市夜景在落地窗外鋪開，深圳南區的繁華璀璨得像一場永不謝幕的電子煙花。但那光穿不透玻璃，照不進這間堆滿未開封紙箱、彌漫著半吊子氣息的loft。
他倚在門邊，望著那件開衫。風大了一些，送來南方潮濕溫吞的夜風，卻吹得他四肢冰涼。
嗅覺比回憶更先蘇醒。風里卷來重慶南濱路“霧都迷巷”咖啡館的味道——深烘豆子的焦苦、老木頭受潮的霉味、還有吧臺永遠循環的那首潮濕又重復的后搖。
那天，窗外長江索道在霧中若隱若現，像個緩慢移動的灰色暗號。蘇芮的聲音很淡，像在說別人的事。
“顧遲，就到這兒吧。”她攪著杯中的拿鐵，泡沫無聲碎裂，“你很好，但我不能……我不能只圖‘很好’。我需要一個能并肩往前沖的人，不是一個總要我回頭等待的人。”
他當時說了什么？好像什么也說不出。只覺店里的音樂太吵，心跳太重，一下一下砸著耳膜。
他視若珍寶的依賴和緊密，于她，只是亟待擺脫的負累。
手機又在沙發上震了一下。
顧遲的身體頓時僵住。他死死盯著那件開衫，命令自己不準回頭。
理性在腦內尖嘯：是推送！是更新！是除她以外的任何人！但情感的猛獸早已脫韁。
他猛地轉身，幾乎是撲過去抓起手機。