憨厚的老黃牛甩著尾巴，趕車的鐵牛叔坐在車轅上吧嗒著旱煙。
何隊長大步走上前，將一個仔細包裹著的包袱不由分說地塞進林初夏懷里，他黝黑的臉上是莊稼人特有的質樸笑容，眼中卻藏著濃濃的不舍：“大侄女！拿著！去部隊好好干！你永遠都是咱們大隊的驕傲！你走的太匆忙了，你劉嬸只來得及給你烙點玉米面餅子，煮了幾個雞蛋，還放了點自家腌的咸菜疙瘩，路上墊吧墊吧！別餓著！”
“何叔，劉嬸兒”林初夏抱著那帶著玉米清香的包袱，喉嚨堵得難受，只能用力點頭，“謝謝！我一定好好干！”
就在這時，何詩韻清脆的聲音從后面傳來，她氣喘吁吁地追著已經開始緩緩移動的牛車：“夏夏！等等我！夏夏——！”
她跑到車邊，將一個用紅布頭扎著的小巧布包塞進林初夏手里，里面是她最喜歡的小鏡子和花頭繩。
她紅著眼圈，大聲喊道：“夏夏！記得寫信回來啊！一定要寫信！還有還有！我和楊軍結婚的時候，你要是有空，一定要回來喝喜酒啊！我們說好的！”
“好！詩韻姐！我一定爭取回來！”林初夏緊緊攥著小包裹，探出身用力揮手。
牛車駛上了村口那座小小的石橋。
橋邊，不知何時已經聚集了不少聽到消息趕來的村民。
六斤、狗娃子、鐵柱、歪嘴嬸、王小腳她們有的抱著孩子，有的拄著拐杖，有的手里還拿著沒摘完的菜。
看到牛車過來，紛紛揚起了手臂，樸實而溫暖的聲音此起彼伏地響起：
“小林姐姐！我一定好好學習！”
“小林！要寫信啊！”
“閨女！到部隊好好吃飯！保重身體！”
“小林同志！一路順風！”
“有空常回來看看！”
“”
一張張熟悉的面孔，一聲聲質樸的叮嚀，在午后的陽光下，在石橋邊，匯成一股最溫暖最動人的洪流。
牛車緩緩駛過石橋，車輪碾過石板發出咕嚕嚕的聲響，送別的聲音漸漸被風吹散，留在了身后那片熟悉的土地和深情的目光里。
林初夏坐在晃晃悠悠的牛車上，懷里緊緊抱著何隊長給的包袱和何詩韻塞的小鏡子花頭繩，眼淚終于再也抑制不住，無聲地滾落下來。
她回過頭，望著石橋上那些越來越小的身影，望著村口那棵熟悉的老槐樹，望著那片承載了她太多成長、淚水與歡笑的土地。
她記得，當初爸爸開著那輛解放牌大卡車，一路風塵仆仆將她送到這里時，也是這般壯觀的圍觀場面。
只是那時，村民們眼中是好奇，是打量，是看城里來的“嬌氣知青”的疏離。
而現在，她看到的是不舍，是牽掛，是發自內心的祝福和認同。
她不再是那個外來者“小林知青”，她是他們二道溝大隊走出去的“大侄女”、“閨女”、“驕傲”！
牛車漸行漸遠，二道溝大隊的輪廓在視線里漸漸模糊，最終消失在綠樹掩映的山坳之后。
風帶著泥土和青草的芬芳吹拂著她的臉頰，吹干了淚痕，也吹開了她人生新篇章的序幕。
前方，是部隊，是更廣闊的天地，也是她和江見野并肩前行的未來。她擦干眼淚，挺直了脊背，目光堅定地望向前方蜿蜒的道路。