新學期開學，自閉癥弟弟卻在報道時被委婉勸退。
飯桌上，媽把碗重重一磕。
“你那學別上了，回來帶你弟弟。學校不肯收他，我們實在沒辦法了！”
我爸立刻接話，語氣硬得像石頭。
“你是姐姐，這是你的責任！”
“我們供你讀到高中已經仁至義盡，現在家里這情況，你還想只顧自己？”
我攥著剛發下來的年級第一成績單，指尖掐進紙張里。
看著他們理直氣壯的樣子，我深吸一口氣。
平靜地做了一個他們不知道的決定。
---
僵持中，滾燙的菜湯劈頭蓋臉地澆下來。
是弟弟又發病了。
他尖叫著，手臂胡亂揮舞，打翻了那盆湯。
也弄臟了我的新校服，和剛剛發下來的成績單和獎狀。
我看著滿地油污，手指都在顫抖。
心底那根一直緊繃的弦，在這一刻徹底斷了。
我猛地抬起頭，聲音嘶啞。
“就因為他這樣……你們就必須犧牲我嗎？”
“我的成績你們看不到嗎？我只有一年就高考了！我必須上學！”
我的聲音在最后幾乎成了哭喊。
我爸率先反應過來，他猛地一拍桌子。
“上學？上什么學！”
“你弟弟都這樣了！你看不見嗎？哪個重要？”
“成績好有什么用？能當飯吃嗎？能幫你弟弟嗎！”
我絕望地爭辯。
“可是爸！那是我的人生啊！”
媽媽的聲音尖利，她一邊手忙腳亂地安撫弟弟，看著我的眼神極度失望。
“女孩子讀那么多書就是沒用！心都讀野了！連家都不要了！就知道自己！”
“劉雨念，你就不能懂事一點嗎？為我們分擔一點嗎？我們養你這么大白養了？”
積壓了太久的情緒終于爆發，我指著弟弟哭喊出來。
“懂事？我的懂事就是毀掉我自己嗎？”
“都是因為他！他就是個累贅！一個瘋子！為什么非要我……”
啪！
話還沒說完，一記沉重的耳光狠狠扇在我臉上。
我的耳朵里嗡嗡作響，半邊臉瞬間麻木。
我爸站在我面前，氣得臉色鐵青。
他看我的眼神，像在看一個仇人。
“chusheng！你敢這么說你弟弟！我打死你個沒良心的東西！”
他怒吼著，似乎還想沖上來。
媽媽驚呼一聲，下意識攔了一下爸爸，眼神里掠過一絲對我的心疼。
但僅僅只是一瞬，她看到旁邊因為巨大聲響變得更加狂躁的弟弟，立刻轉身撲了過去，緊緊抱住弟弟，用身體護著他。
“寶寶不怕，媽媽在，媽媽在……都是姐姐不好，姐姐壞……不嚇不嚇……”
我媽溫聲細語地哄著弟弟，連頭都沒回。
看著我媽的背影，我慢慢低下頭。
沒有人看見，我攥緊的拳頭，指甲深深掐進掌心，幾乎要掐出血來。
我爸的巴掌，和媽媽的背影，終于打醒了我。
也徹底打碎了我對這個家最后一絲渺茫的幻想。
“話……已經說到這個份上了。”
我爸喘著粗氣，語氣強硬。
“你就給句準話，這學，你到底退不退？”