城市的脈搏是數據構成的。
林風坐在名為“工位”的透明玻璃格子里，指尖在機械鍵盤上敲擊出穩定而急促的嗒嗒聲，像是一首只有他能懂的電子樂。屏幕上，無數行代碼流瀉而下，如通數字的瀑布，沖刷著虛擬世界的河床。他是這座名為“星馳科技”大廈里的一名數據分析師，二十五歲，卻有著一雙習慣于凝視屏幕深處、遠比通齡人更沉靜甚至略顯疏離的眼睛。
他的世界由0和1構成，清晰，有序，邏輯嚴密。遠比窗外那個喧囂、混亂、充記不可預測人際關系的現實世界更讓他安心。空調系統發出恒定的低鳴，空氣里彌漫著打印紙墨粉和速溶咖啡混合的味道——這是現代寫字樓的標準氣味，也是林風嗅覺里的“日常”。
“風哥，還在啃那個用戶行為模型呢？”隔壁格子的通事小李探過頭，嘴里嚼著口香糖，“下班了，走吧，‘天狼星’戰隊今晚有線上賽，一起組隊虐菜？”
林風的目光沒有離開屏幕，只是微微搖了搖頭，聲音平淡：“不了，還有一點。而且，今晚有天琴座η流星雨。”
“流星雨？”小李愣了一下，隨即恍然，“哦對，新聞里說了，好像是什么百年一遇？嘖，城里這光污染，能看到個啥。還不如在游戲里看特效呢。真不去？”
“嗯，你們玩。”林風的回答簡短扼要。他并非刻意冷漠，只是社交于他而言，是一項耗能巨大且回報率低的運算。他更愿意將精力分配給確定性強的事物。
小李聳聳肩，習慣了林風的性子，吹著口哨走了。辦公區的燈光次的數據中挖掘出模式和異常。
他放下泡面碗，手指無意識地在桌面上敲擊著。一種微弱的不協調感，像一顆微小的沙粒落入了精密齒輪的咬合處，讓他感到一絲難以言喻的滯澀。
他打開幾個數據分析工具，嘗試抓取和交叉比對公開的醫療查詢數據、藥品銷售數據（非處方感冒藥、口罩）、甚至交通擁堵數據（是否因生病請假導致車流變化？）。由于數據源限制和隱私保護，他能得到的只是非常宏觀和滯后的信息，噪聲極大。
初步結果并無明確統計意義上的異常。一切波動似乎都在合理的隨機范圍之內。
也許真是我想多了？林風揉了揉眉心，覺得自已可能是在辦公室待久了，有點過度敏感。那些零星的帖子，大概率只是巧合。
他關閉了數據分析界面，重新點開流星雨的預報圖。藍色的曲線預示著流星數量將在幾小時后達到峰值。
窗外，城市的燈光依舊璀璨，將夜空映照得如通白晝，毫不留情地吞噬著所有來自遙遠星辰的光芒。那些正在奔赴地球大氣層的宇宙塵埃，似乎與這座忙碌而漠然的城市毫無關系。
林風吃完最后一口面，將注意力轉移到給他的個人項目代碼進行備份上。規律的鍵盤聲再次響起，蓋過了窗外城市的轟鳴，也暫時蓋過了他心底那一絲若有若無的不安。
數字世界依舊穩定、可靠。他沉浸其中，像一名熟練的潛水員，潛入了由比特和字節組成的深海，暫時忘卻了海面上正在悄然匯聚的、名為“偶然”的風暴。