云硯洲的神色隱沒在燭火照不到的陰影中，看不清情緒。
他幾乎對任何事情，都能游刃有余地處理妥當。
但唯獨對她，他并不知道自己這樣的做法，到底是對還是錯。
想要將她護在羽翼下偏愛，想要毫無保留地站在她身側，又怕無度的縱容會慣壞她的性子。
于是只能狠下心懲罰她，用戒尺責打她，想讓她靜靜思過，可自己心底卻像被細針扎著，泛著細密的鈍痛。
他閉了閉眼，眼前清晰浮現出她在他面前執拗開口的模樣。
她說反正她說什么，做什么，結果都一樣，那她寧愿像現在這樣。
她在馬車上時，沒說父親和母親如今對她有多么不好，只說他們如今都厭棄她。而今晚這一切，他將所有細節都看在眼底。
在他回來前，云汐玥這樣的陷害，父親和母親那般不分青紅皂白的偏私，或許已經不知道發生過多少回了。
她甚至都不愿意再去辯駁。任性的背后，不過是早已不對其他人抱有希望，寧愿用那樣的方式保護自己。
云硯洲想，或許他該懲罰的人根本不是她，而是他。
說到底，是他這個大哥沒有保護好她。是他在她身世發生巨變的時候，在她之前受委屈的時候，沒有在她身邊。
他將那枚鑰匙握在掌心，冰涼的金屬貼著掌心皮膚。
終究還是尋了過來。
鑰匙旋開銅鎖時，發出咔噠一聲輕響。
步入隔間之后，房內一片寂靜，只有深夜的秋風穿過窗欞縫隙的微聲，卷著些細塵在光束里打轉。
屋內光線昏暗，只有窗邊的桌上放著一盞燭火，火苗被從窗縫鉆進來的風一吹，微微搖曳著，在墻面投下晃動的光影。
云硯洲抬眼，看見地上鋪好的被褥里，蜷著一團單薄小小的、讓人心疼的身影。
不知是因秋夜寒涼還是心底不安，將自己整個兒埋進棉被里，本就巴掌大的小臉只露出半張，像只不安又把自己縮進殼里取暖的小貓。
床鋪邊的炭盆里還燃著炭，所以房內不算很冷，只是盆里的炭已經燒得只剩些暗紅的炭核，眼看就要滅了。
云硯洲走過去，在睡著的少女身旁坐下。
借著搖曳的燭火，他看見她即使是在睡夢中，仍是緊緊蹙著眉，眉心擰成一個小疙瘩，睫毛在眼下投出濃重的陰影，唇角微微向下抿著，像是把滿心委屈都鎖進了夢里。
云硯洲這樣靜靜看了很久，直到燭火又晃了晃，才終于收回目光。
他伸出手，從一旁的炭簍里捏起幾塊新炭，輕輕添進炭盆里。
就這樣陪她一夜，天亮在她醒來前再走吧。
心里這樣想著的時候，窗外又吹進來一陣風，恰好將桌上唯一的那盞燭火吹滅了。
屋內瞬間陷入一片漆黑，只有炭盆里的那點火光還映出些許輪廓。
云硯洲神色微動，手指在膝頭頓了頓，想要起身，重新去將燭火點燃。
然而就在他準備起身的時候，他聽到身后傳來被褥窸窣的細微聲響。
緊接著，一雙微涼的小手覆上了他的后背，指尖隔著布料觸到他脊椎的凸起，繼而緩緩下滑，像藤蔓攀援般環住他的腰。
身后的人將臉輕輕貼在他后背，發梢掃過他后頸，溫熱的呼吸透過布料傳遞到他的肌理，喃喃的聲音混著夢囈般的沙啞。
“不要離開我，哥哥。”