黑礁園區的維修間永遠彌漫著兩股矛盾的味道——一股是機油的刺鼻氣味，混著電路板燒焦的糊味，另一股是從通風口飄進來的、食堂劣質米飯的餿味。阿坤蹲在滿是零件的鐵桌前，指尖捏著一枚比指甲蓋還小的微型存儲卡，汗水順著額角滴在桌角的維修手冊上，暈開“守衛換班時間表”幾個鉛筆字。
這是他熬了兩個通宵整理的核心情報：東門守衛每小時換班，換班間隙2分鐘無人值守；西北角鐵絲網缺口的巡邏盲區在整點15分；刀疤臉的辦公室保險柜里藏著園區武器庫的鑰匙所有信息都壓縮在這張存儲卡里，只要傳給林默，下周的突襲就能避開至少一半的陷阱。
他小心翼翼地將存儲卡塞進防屏蔽通訊器的夾層——這是陳默特意設計的隱藏空間，外表看就是個普通的打火機，只有擰開底部的螺絲才能取出。通訊器剛揣進工裝褲口袋，維修間的鐵門就被“哐當”一聲踹開，禿鷲帶著兩個守衛沖了進來，獵槍的槍管在昏黃的燈泡下泛著冷光。
“阿坤，你在干嘛？”禿鷲的聲音像砂紙磨過鐵板，他一把揪住阿坤的衣領，眼神掃過桌上的維修手冊，“這是什么？畫的挺詳細啊，是給外面的人報信呢？”
阿坤的心臟瞬間提到嗓子眼，手指悄悄按在通訊器的休眠鍵上——陳默說過，休眠模式下通訊器會停止發射信號，金屬探測器都掃不出來。他故意露出慌亂的表情，將維修手冊往身后藏：“沒沒什么，就是記一下設備故障，免得下次忘了。”
“忘了？”禿鷲冷笑一聲，奪過手冊，翻到畫著換班時間的那一頁，指腹摩挲著鉛筆痕跡，“這換班時間記得比你媽生日還清楚，你當我瞎？”他身后的守衛立刻上前，一把按住阿坤的肩膀，另一個人開始搜身，粗糙的手掌劃過阿坤的腰間，離通訊器只有兩指距離。
阿坤的后背瞬間冒冷汗，腦子里閃過林默的話：“遇到危機別慌，通訊器有緊急頻道，長按3秒就能接通。”他假裝掙扎，手肘故意撞到桌角的螺絲刀，“哐當”一聲，螺絲刀掉在地上，吸引了守衛的注意力。趁這間隙，他的指尖已經觸到通訊器的緊急鍵，按了下去。
三公里外的臨時據點里，林默正和趙宇核對無人機的飛行路線，桌上的防屏蔽通訊器突然發出輕微的“嗡”聲——這是緊急頻道的提示音。他立刻抓起通訊器，按下接聽鍵，里面傳來的卻不是清晰的聲音，而是斷斷續續的壓抑喘息，夾雜著模糊的呵斥：“搜仔細點！床板也別放過！”
“阿坤？”林默的聲音瞬間沉下來，對著通訊器壓低音量，“出什么事了？是不是被發現了？”
通訊器那頭的阿坤死死咬著嘴唇，不敢發出太大聲音。禿鷲正站在他面前，手里把玩著那本維修手冊，眼神陰鷙：“說不說？這手冊到底給誰看的？不說我就把你送到種植園，讓你跟那些新人作伴。”
“是是給我家人的。”阿坤突然開口，聲音帶著刻意裝出來的哭腔，“我媽病了，我想跟她報個平安，記這些換班時間，是想找機會給家里打個電話”他邊說邊往床的方向挪，腳悄悄勾住床底的水桶，“我就是想家了，不是故意的”