京城飯店，宴會廳。
衣香鬢影，觥籌交錯。
每一張臉上都掛著得體的笑容。
王川端著一杯紅酒，懶洋洋地靠在角落的廊柱上。
一個腦滿腸肥的男人端著酒杯湊過來，臉上堆著諂媚的笑。
“川少，久仰大名！我是做建材生意的，我叫李富貴，這是我的名片！”
王川眼皮都沒抬，身旁的助理已經熟練地接過名片，公式化地回了句，“李總好。”
李富貴還想說點什么，可對上王川那雙沒什么溫度的眼睛，后面的話就卡在了喉嚨里。
他訕訕地笑了笑，知趣地退開了。
又一個。
王川晃了晃杯中酒。
無聊。
他扯了扯系得有些發緊的領帶，將杯中酒一飲而盡，把空杯子隨手放在路過的侍者托盤上，轉身就走。
助理愣了一下，趕緊跟上，“川少，酒會還沒結束”
王川頭也沒回，徑直走向電梯。
出了飯店大門，晚秋的冷風撲面而來，反而讓他煩躁的頭腦清醒了幾分。
他發動車子，漫無目的地游蕩。
收音機里放著甜膩的情歌。
他皺了皺眉，伸手想關掉。
手指在旋鈕上撥動了一下，電臺恰好跳到了下一個頻道。
“我小燕子要是再讓她這么囂張下去，我就不叫小燕子！”
“紫薇，你別怕！有我呢！”
王川抬眼看向窗外，一棟亮著燈的大樓，樓頂上“京城人民廣播電臺”幾個紅色大字，在夜色中格外醒目。
原來已經開到這里了。
王川停車熄火，走進大樓，找到了位于二樓的直播區。
透過那面玻璃，他看到了直播間里的情景。
唐櫻坐在話筒前，她的面前，沒有稿子。
所有的臺詞，所有的角色轉換，全憑記憶。
她的眼睛亮得驚人，里面像是藏著一片星空。
當她模仿小燕子說話時，那雙眼睛里就閃著狡黠和靈動的光；當她切換成紫薇時，那雙眼睛又會蒙上一層水霧，變得溫柔而憂愁；而當她用容嬤嬤的聲線說話時，那雙眼睛里又會透出陰狠和刻毒。
她完全沉浸在自己的世界里，一個人，就是一臺戲。
王川就那么站在玻璃墻外，一動不動。
他靜靜地站著，看了整整一個小時。
從最開始的玩味和好奇，到后來的驚訝，再到最后的一種連他自己都沒察覺到的欣賞。
直到“on
air”的紅燈熄滅，他才如夢初醒。
唐櫻摘下耳機，揉了揉有些發僵的脖子，推開門走了出來。
一抬頭，就看到了站門外的王川。
她愣了一下，隨即恢復了平靜，目不斜視地從他身邊走過。
王川下意識地跟了上去。
“喂。”
他開口叫住她。
唐櫻停下腳步，回頭，“有事？”
她的冷淡，讓王川有些不適應。
他習慣了女人對他前仆后繼的熱情。
“這么晚，我請你吃宵夜。”
“不必了。”
說完，她轉身就走。
王川看著她的背影，第一次被人如此干脆利落地拒絕，心里竟然生出幾分惱意。
兩人一前一后走出電臺大樓。
深秋的夜風，呼嘯著卷過空曠的廣場，吹得人臉頰生疼。