津市一中的校慶即將到來，操場上人聲鼎沸。紅色橫幅掛在教學樓前，風吹得獵獵作響。廣播里循環著《同桌的你》，音箱有點破，聲音時大時小。
秦玉桐本來只想彈個鋼琴曲，她早就練好了肖邦夜曲，還特意把指甲修短了。結果節目單剛貼出來，她名字后面多了四個字：交誼舞表演（與沉垂野）。
“……誰安排的？”她拎著書包站在宣傳欄下，眉毛皺成一團。
吉晨雨湊過來看，一臉八卦：“哎呀，這不是挺好嘛！你倆跳舞肯定baozha，全校都要瘋了。”
“我不信。”秦玉桐盯著那行字，總覺得背后涼颼颼的，“他肯定搞鬼。”
話音剛落，一個白發少年晃悠悠地從花壇后頭冒出來。他穿著松垮的校服外套，袖口挽到手肘處，一雙眼睛亮得像玻璃球似的。薩摩耶雪球跟在他腳邊搖尾巴。寵物帶到學校竟也沒人攔。
“姐姐，”沉垂野笑瞇瞇地叫她，“下午一起去排練吧？老師說要彩排三遍哦。”
“你少裝無辜。”秦玉桐瞪他一眼，把書包帶往肩上一甩，“明明是你自己報的名，我又沒答應！”
沉垂野歪頭看她，無辜極了：“可是老師說，我們兩個最般配啊……”
旁邊幾個女生聽見這話，都忍不住捂嘴偷笑。氣氛鬧哄哄的，連天上的云都被染成淡粉色。
下午第四節課剛下，就被班主任抓去音樂教室。窗戶開了一半，有股潮濕泥土味兒混進來，還有隔壁籃球場傳來的吶喊聲和皮鞋踩木地板咚咚響。
鋼琴已經搬到角落里蒙上罩布，中間空出一塊地方鋪著藍灰色塑膠毯，就是臨時舞池。
沉垂野坐在窗臺上，兩條長腿晃啊晃，看見秦玉桐來了立刻跳下來，把雪球抱懷里遞給她：“緊張的話可以摸摸它，它很乖，不會咬人。”
“我才不緊張。”秦玉桐還是伸手揉了一把狗腦袋，又軟又暖和，被舔得滿掌都是口水，只能拿紙巾擦干凈。
音樂老師推門進來，戴黑框眼鏡，說話溫溫柔柔：“先試一下基本步，好嗎？”
燈光打下來有點刺眼。兩個人面對面站好，他比她高半頭，下巴線條冷清，卻偏偏笑起來像只病貓似的慵懶隨性。
他伸出手掌，很紳士地彎腰請她搭過去：
“姐姐，請跳支舞吧？”
秦玉桐心里別扭，但還是把手放進他掌心。他指尖冰涼，卻握得很穩當。一首老掉牙的小提琴曲慢慢流淌出來——
第一步就踩錯了方向，她鞋跟直接碾到他的腳背上。“嘶！”沉垂野倒吸一口氣，可憐兮兮低頭，“疼死啦……”
秦玉桐本想抽回手，卻被他反扣住腕子拉回來，還順勢往懷里帶近一點，兩個人距離驟然縮短，只差一個呼吸那么遠。