沉垂野沒來上學。
那個趴在桌上睡覺時像一團融化積雪的身影，消失了。他的桌椅空著，仿佛一個無聲的黑洞，提醒著所有人那晚發生過的事情。
流言蜚語像潮水一樣涌來。有人說他被關了禁閉，有人說他被送進了精神病院，更有人信誓旦旦地說，看見他胳膊上纏著厚厚的紗布，是被秦玉桐那個眼神“殺”傷的。
吉晨雨每天都在秦玉桐耳邊更新著最新版本的八卦，說到激動處，還會抓著她的手，一臉后怕：玉桐，你都不知道，我回家以后做了好幾晚噩夢，都夢見那個白毛瘋子提著刀追我……你以后可千萬別再理他了。”
林耀則表現得更直接。他幾乎成了秦玉桐的貼身保鏢，課間操要陪著，去食堂要占座，放學要親自送到家門口，警惕地掃視著周圍，生怕那個瘋子從哪個角落里再鉆出來。
秦玉桐嘴上應著，心里卻有些說不出的煩悶。
她會下意識地看向那個空座位。陽光從窗外灑進來，灰塵在光柱里跳舞，那里什么都沒有。那晚他蒼白染血的臉卻像烙印一樣，時不時地在她腦海里閃現。
她討厭那種被bangjia的感覺，卻又無法完全忽視那個少年眼中，除了瘋狂之外，一閃而過的像被遺棄的小狗一樣的脆弱。
“我不想和一個瘋子在一起。”
這句話，她知道，比任何拳頭都傷人。
……
期末考結束，津市迎來了第一場雪。
雪花不大，細細碎碎的，像撒鹽一樣，給整個城市鋪上一層薄薄的白。空氣冷得清冽，呼出的白氣很快就凝結在睫毛上。
寒假正式開始了。
秦玉桐窩在沙發里，身上蓋著養父秦奕洲給她拿來的羊絨毯，正百無聊賴地玩貪吃蛇。
手機屏幕忽然一亮，進來一條短信。
陌生的號碼，內容卻很熟悉。
【雪球想你了。】
沒有署名，但秦玉桐一瞬間就知道是誰。除了沉垂野，沒人會用這種方式和她說話。
雪球是他的那只薩摩耶，有著一身蓬松雪白的毛和天使般的微笑。她見過一次，很喜歡。
秦玉桐的指尖懸在刪除鍵上，猶豫了片刻。
幾秒后，她回了兩個字。
【地址。】
那頭幾乎是秒回，一長串地址發了過來。
她剛收起手機，秦奕洲就端著一杯熱牛奶從廚房走了出來。他穿著居家的灰色羊毛衫，目光溫和地落在她身上。
“要去哪兒？”
“一個同學家，”秦玉桐接過牛奶，小口喝著，“……看狗。”
秦奕洲沒多問，只是揉了揉她的頭發，跟她接了個吻，聲音低沉而沉穩：“早點回來，小乖。晚上給你做糖醋排骨。”
沉垂野的家比秦玉桐想象中還要大，也還要冷清。
獨棟的別墅，門前種著兩排高大的雪松，枝椏上綴著白雪。開門的是個面無表情的阿姨，將她領進門后就自顧自地離開了。
玄關巨大，挑高的天花板上掛著一盞水晶吊燈，卻沒有開。整個空間都籠罩在一種陰沉的灰色調里，空氣里彌漫著一股淡淡的消毒水味，和冬日陽光無法穿透的寒意。
沉垂野就站在客廳中央。
他穿著一件寬松的純白色高領毛衣，下面是淺色的休閑褲，赤著腳踩在冰冷的大理石地板上。