我們在嚴老爺子家嗨了一整天，簡直樂不思蜀，我和弟弟一合計，干脆這個假期就賴在嚴老爺子家啦！父親和小張呢，也天天往那兒跑，去交作業練技藝。附近的張阿姨每天掐著飯點過來做飯，做完就閃人，一天三頓，那叫一個準時。而且啊，張阿姨一個月的工錢比普通工人一個月工資都高呢！她生怕有人搶了她的飯碗，所以做飯特別用心，那味道，嘖嘖，可好吃啦！
這一個月的時光，仿佛被嚴老爺子家那口老座鐘調慢了節奏。每天清晨，天還蒙著層青灰色，我們姐弟就踩著咯吱作響的積雪往作坊跑。老爺子總比我們起得更早，窗欞里透出的燈光融化了屋檐下的冰溜子，在青石板上滴答出一串小水洼。
作坊里永遠飄著兩種味道——東墻根煮膠的小炭爐上，骨膠混著松香咕嘟冒泡；西窗下老爺子專屬的茶吊子里，永遠煨著加了陳皮的老白茶。父親和小張雷打不動地在辰時前交作業，今天是小張雕的蟈蟈籠，籠絲細得能穿過繡花針；明天是父親做的八仙過海筆筒，何仙姑的蓮花座下藏著會轉的暗格。老爺子瞇著眼用指甲蓋彈兩下，就能從鼻子里哼出聲："曹國舅的玉板少雕了道云頭紋。"
張阿姨的飯點比日晷還準。她挎著竹籃推門時，作坊里的刨花必定剛好堆成小山模樣。籃子里總墊著曬干的荷葉，打開是三層的紅漆食盒：最下層煨著土灶燒的柴火飯，中間是腌篤鮮或者雪菜燒黃魚，最上層青花碗里永遠飄著驚喜——有時是捏成小動物模樣的糯米糕，有時是拿胡蘿卜雕成紅梅狀的醬菜。有回老爺子隨口夸了句"這豆腐雕的牡丹不錯"，第二天張阿姨就端來了能以假亂真的蘿卜雕孔雀開屏。
最妙的要數午后的光影戲。當陽光斜斜穿過花格窗，老爺子會讓我們把練手的木雕擺在條案上。那些未完成的山子、亭臺，突然在粉墻映出奇幻的影子——歪打正著的敗筆成了月洞門，雕廢的梅枝倒像極了醉臥的老翁。弟弟有回故意擺了個歪嘴羅漢，影子投在《清明上河圖》的拓片上，竟像是畫里走出來的貨郎。
除夕前夜，老爺子破天荒拿出了珍藏的紫光檀。我們圍著火盆看他雕歲寒三友，炭火把每個人的臉都烤得通紅。小張突然發現老爺子這次沒畫稿——原來他左手拇指的厚繭在木料上摩挲過的痕跡，就是最好的構圖線。當新年第一聲爆竹響起時，松針間的留白處突然顯出"春"字的陰文，那是父親偷偷用燒紅的鐵絲燙出來的。老爺子舉著放大鏡看了半晌。
回去的路上，積雪把我們的影子捏成一團。弟弟突然說："姐，張阿姨今天往食盒底層塞了壓歲錢。"月光下，他手里攥著的分明是老爺子平時裝雕刀用的錦囊，里頭沉甸甸的，不知何時被換成了三枚乾隆通寶。