晨光透過老式木窗的紗簾，在房間里投下細碎的光斑。我站在虛掩的房門前，手指懸在門板上方，一時竟忘了要叩響。
趙明遠側臥在靠窗的位置，棉被滑到腰間，露出線條分明的肩背。齊司禮從身后環抱著他，下巴抵在他發頂，一只手還松松地攥著趙明遠的睡衣前襟——像是睡夢中也不忘確認他的存在。趙明遠枕著齊司禮的手臂，呼吸綿長，眉宇間平日那股凌厲勁兒全化開了，嘴角甚至微微上揚，仿佛正做著什么美夢。
床頭的搪瓷缸里飄著兩片茶葉，想來是昨晚共用的。地上并排放著兩雙拖鞋，一雙鞋頭朝外，一雙朝里，卻默契地保持著相同的角度。衣柜門沒關嚴，露出掛在一起的兩件襯衫，袖子相互纏繞，分不清誰是誰的。
小狗不知何時跟了過來，濕涼的鼻子碰了碰我的腳踝。我這才驚醒，輕手帶上門。走廊上父親剛收完八段錦的最后一式，白毛巾搭在脖子上，見我站在那里發愣，了然地笑了笑："要農村起的早，平時他們可起不這么早，讓他們多睡會兒。"
去廚房幫柳嫂剝蒜時，我忽然想起昨夜瞥見的細節——齊司禮給趙明遠夾菜時，總會先蹭掉筷子尖的辣椒；趙明遠在齊司禮說話時，手指總無意識地輕叩桌面，像在給他打拍子。這些細碎如芝麻粒的日常，突然想去探究，他們為什么感情這樣好。
灶膛里的柴火噼啪作響，柳嫂往鐵鍋里倒了勺香油。香氣騰起時，我聽見院里傳來熟悉的說話聲。從窗口望出去，那兩人已經起來了，正并肩站在棗樹下。趙明遠伸手幫齊司禮擠牙膏，動作熟稔得仿佛做過千百次。晨霧未散，他們的輪廓在曦光中顯得格外柔軟，像一幅被歲月精心暈染的水墨畫。
清晨的飯桌被陽光鍍了層金邊，柳姨端著最后一盤剛出鍋的蔥油餅掀簾進來，餅邊還滋滋冒著油花。父親面前的小碟早已堆成小山——腌脆黃瓜、醬豆腐、醋泡花生米，他筷子不停，又夾了塊金黃的雞蛋餅放到趙明遠碗里。
"你媽媽把顏嫣照顧得周到，"父親聲音比平時高了八度，眼睛卻盯著齊司禮手邊那碗沒動的小米粥，"你多吃點，回去替我道謝。"趙明遠碗里的菜已經冒尖，他偷偷把荷包蛋撥到齊司禮那邊。弟弟正把咸蛋黃碾進粥里，聞言突然抬頭："柳姨做的腐乳肉比張阿姨強！"一桌子人都笑起來，柳姨解著圍裙直擺手，耳根卻紅了。小狗在桌下鉆來鉆去，尾巴掃過每個人的腳踝。
父親啜著濃茶說起嚴爺爺家的事："那個張阿姨——"他故意拖長音調，模仿老太太護著廚房的模樣，"上次老李想幫忙剝棵蔥，她舉著鍋鏟追出半條巷子。"滿桌哄笑中，他特意轉向柳姨："你去了可以和她說說話，交流廚藝，但千萬別碰菜刀。她很寶貴她的活計，就怕被別人搶走。"
窗外的晾衣繩上，昨夜洗的床單隨風擺動，投下晃動的影子。柳姨突然往我手里塞了個溫熱的芝麻團："趁熱吃，你吃的太少了。"父親聞言大笑，附和讓我多吃，他眼角的皺紋里盛滿了晨光。這一刻的煙火氣，比任何山珍海味都來得珍貴。