酒精在血液里燒出一片荒原，我突然無比懷念體溫相貼的暖意。醉意朦朧的深夜，身體總會比清醒時更誠實——指尖渴求觸碰，脊背渴望擁抱，皮膚下的每一寸神經都在叫囂著想要被填滿的空洞。
可現實總是這樣荒誕。越是渴望什么，就越是得不到什么。
窗外的月光將樹影投在墻上，枝椏搖晃著，像無數伸展又收回的手。我抱緊枕頭，布料漸漸染上自己的體溫，卻始終模仿不出另一個人的呼吸節奏。那個意外的吻還灼在唇上，帶著薄荷與花雕的氣息，可此刻回想起來，卻更像一場幻覺。
我翻了個身，床板發出不堪重負的吱呀聲。酒勁上涌，眼眶突然發燙。多可笑啊，明明是我自己闖進他們的房間，卻又在得到那個吻后更加清醒地意識到——有些溫暖注定不屬于我。
院里的老棗樹被風吹得沙沙作響，仿佛在嘲笑人類的貪心。想要被愛，想要被完整地看見，想要成為某人夜半驚醒時第一個尋找的存在……這些最普通的渴望，于我卻是永遠差一步的遙不可及。
天快亮時，我終于迷迷糊糊睡去。夢里有人從背后擁住我，掌心貼在我冰涼的小腹，下巴抵在我發頂。那體溫如此真實，以至于醒來時，我甚至下意識摸了摸身旁的床單——當然，除了褶皺，什么也沒有留下。
晨光中，小狗在院里追逐自己的尾巴。一圈，又一圈，永遠差一點就能咬到。
寅時的霧氣還凝在摩托后視鏡上，父親用袖口抹開一道月牙形的澄明。發動機在闃寂中咳出兩聲，驚飛了柴垛上打盹的麻雀。后座是弟弟和用麻繩捆著的酒壇隨著顛簸輕晃，封口的紅布被夜露浸成深褐色，像塊未愈的舊傷。
嚴家師兄弟的宅子散落在七里八鄉。前日來嚴宅拜會時，老爺子特意指著族譜上幾個褪色的名字囑咐："替我捎把陳年刨花去，他們認得這個。"此刻那些金絲楠木的碎屑正躺在帆布袋底，隨著車身起伏沙沙作響，恍若一群老者在低語。
村口的石橋上結著薄霜，父親熄火讓弟弟下來推車而過。鐵質腳踏板刮過青石的聲響，驚醒了橋洞下蜷縮的野狗。
第一縷晨光刺破云層時，摩托車停在了青磚照壁前。門環上的椒圖銜環生著綠銹，父親卻從偏門縫隙塞進片木屑。不多時，門內傳來窸窣的腳步聲，伴隨著蒼老的咳嗽，驚落了墻頭將化的冰凌。
酒壇被接下時，有只手從門縫遞出個粗陶罐。罐身還帶著窖藏的陰涼，里頭腌著去秋的沙果——正是嚴老爺子年輕時最愛就酒的小食。父親把陶罐裹進棉衣，轉身時望見東天泛起的魚肚白，突然想起幾年前拜師那日，也是這般披星戴月地挨家叩門獻茶。
摩托重新發動時，驚起了誰家檐下的鴿子。灰羽掠過掛著冰棱的電線，振翅聲混著引擎的轟鳴，在霜白的曠野上蕩出漣漪。帆布袋里的木屑又少了些許，而下一個村口的炊煙已裊裊升起，如同接引的狼煙。