月光穿過紗簾，在趙父枕邊投下斑駁的光影。他指尖無意識地摩挲著空蕩蕩的耳釘盒，里面還殘留著幾粒細小的珍珠粉——就像那些被歲月碾碎的往事。
三十年前的胡同口，十八歲的趙母踩著掉跟的布鞋，肩頭扛著半人高的面粉袋。夕陽把她纖細的影子拉得很長，長得能蓋住身后歪斜的院門和酗酒父親的高粱酒瓶。趙老爺子當時就站在槐樹下，拐杖尖碾碎了一顆熟透的槐花："這丫頭，能扛事。"
新婚夜的龍鳳燭還沒燃盡，礦上就出了塌方。趙父記得自己抖著手解不開保險箱時，新娘已經綰起長發，穿著嫁衣就沖進了雨夜。天亮時她帶著滿腿泥漿回來，身后跟著三十多個平安升井的礦工。老管家后來告訴他，少奶奶是跪在塌方處用手扒的碎石，指甲蓋都翻了兩片。
"旺夫相啊！"每次酒宴上，總有人這樣敬酒。趙父仰頭干杯時，總看見妻子耳垂上那對珍珠——父親送的傳家寶，說是要傳給"振興趙家的人"。珍珠在吊燈下泛著柔光，卻刺得他眼眶發疼。
他開始頻繁南下。廣州歌廳里的小姑娘不懂什么礦脈儲量，但會為他的勞力士金表尖叫。最瘋的時候，他同時投資三部電影，就為讓女主角們排著隊喊"趙董慧眼"。有次他帶著小明星回北京，故意在妻子生日宴上讓人喂葡萄。趙母當時正在切蛋糕，刀尖在奶油牡丹上頓了三秒，又繼續穩穩地分成十二份。
"您嘗嘗。"她甚至給小姑娘也遞了碟，釉里紅瓷盤邊緣沾著一點鮮奶油。后來趙父在客房發現那碟原封不動的蛋糕時，奶油已經發硬，像結了層痂。
月光移到了床頭柜的相框上。年輕的趙母抱著明遠站在礦場，背后是"年產破萬噸"的橫幅。她的珍珠耳釘在陽光下幾乎透明，而懷里的嬰兒攥著她一縷頭發，黑亮的眼睛直視鏡頭，像某種無聲的審判。
趙父突然翻身坐起。保險箱最底層壓著張泛黃的支票——當年他給某個小明星買公寓的憑證，背面是妻子工整的鋼筆字："已追回，充礦工子弟學校基金"。墨跡暈染處還沾著半枚指紋，像是被人攥著哭過。
窗外傳來撓門聲。趙父赤腳走到窗前，看見趙母正蹲在院子里給狗梳毛。月光照著她耳垂上的珍珠耳釘——和保險箱里那對，一模一樣。
明天就要去復婚了，他的內心感到無比的踏實。回想起曾經年輕的時候，他一心想要逃離她的束縛，但隨著時間的推移，他漸漸發現，無論他身邊圍繞著多少個崇拜他的小明星，都無法填補他內心的空缺。
他拿起手機，撥通了秘書的電話，語氣堅定地說道：“把我在銀行保險箱3號里存放的那三套三色珍珠套裝取出來。”這些珍珠都是他這些年來散落的，積累多了之后，他便讓人精心制作成了三套項鏈、耳釘、手鏈、戒指和胸針。
每一次看到這些珍珠，他都會不由自主地想起她。然而，由于他總是因為那些小明星而惹她生氣，這些禮物始終沒有送出去。但這一次，他真心希望她能夠接受這份心意。