夜色漫進病房，月光透過窗簾縫隙落在地板上，像一道模糊的銀痕。
清舟側耳聽著病房里的動靜，摸索著往床頭柜的方向挪，指尖剛觸到水杯的邊緣，“啪啦”一聲脆響，杯子摔在地上，碎片濺得到處都是。
清舟蜷了蜷手指，摸到一片冰涼的玻璃，輕聲道：“沒事，習慣就好。”她彎腰蹲下去，指尖在地上試探著劃動，想把碎片攏到一起。
“學姐，小心。”一只溫熱的手突然抓住她的手腕，封逸的聲音帶著點急促，“別碰，會扎到。”
清舟頓了頓，抽回手：“謝謝。”
封逸沒說話，先找來掃帚把碎片掃干凈，又倒了杯溫水放在她手邊，杯沿貼著一張便利貼——他怕她看不見，特意做了標記。
“學姐，你真的要去l國？”他蹲在床邊，聲音里藏著難以掩飾的失落。
清舟的指尖撫過杯壁的便利貼，紙質粗糙的觸感很清晰。
“我的眼睛看不見了，沒必要留在這里。”她語氣平靜，“去l國說不定能治好。”
封逸沉默了，月光落在他臉上，能看見他緊抿的唇和泛紅的眼眶。悲傷像潮水般漫上來，幾乎要將他淹沒。
“封逸，謝謝你喜歡我。”清舟忽然開口，聲音很輕，“但我跟你想象中的不一樣。”
“學姐，”封逸抬頭看向她，盡管知道她看不見，眼神卻依舊認真，“如果沒有你，我那天就溺水死了。無論你是什么樣的人，我都相信你；無論你做什么事，我都相信你。”
“我不喜歡你，別糾纏我了，以后也別來煩我。”清舟的聲音冷得像冰，“我討厭比我小的男生。”
封逸卻像是沒聽出她的拒絕，反而梗著脖子說：“那我就去派出所，把我的年齡改大。”
清舟被他這話堵得一噎，指尖無意識地摳著被子：“封逸，你為什么喜歡我？”
封逸愣了愣，月光剛好落在他臉上，映出他眼底的認真。
“喜歡你的呼吸，喜歡你畫畫的時候專注的樣子，喜歡你身上淡淡的松節油味，喜歡你的所有。”他說得很慢，像在細數珍藏的寶貝，“靠近你的時候，就很安心。”
這種感覺是從什么時候開始的呢？大概是被她從水里拽上來的那一刻。
冰冷的水嗆進肺里時，他以為自己要死了，卻突然被一只手抓住，那只手不算有力，卻帶著一種能穩住人心的韌勁。
最開始宋寧問他為什么喜歡清舟，他其實說不上來。就好像所有人都默認他該喜歡清舟，他便也順著劇情走，可后來他開始主動去了解清舟——看她在畫室里對著畫布皺眉，看她抱著畫板在夕陽下走回宿舍，看她偶爾對著天空發呆。
一點一點，那些刻意變成了真心，每次挨近她，心里那片亂糟糟的角落就會變得安安穩穩。