竹影在窗紙上晃出細碎的銀斑時，門軸發出一聲輕響。
施麗婭提著半頭剝好的大蒜跨進來，指縫里還沾著蒜皮碎屑，發梢被夜風吹得翹起幾縷。
趙婉兒立刻從椅子上彈起來，撞得木椅后腿在青磚地上刮出刺耳的聲響："你真拿大蒜回來了？"
"不然呢？"施麗婭把蒜放在八仙桌上，指甲蓋在蒜瓣上一掐，乳白的汁液順著指縫滴下來。
她扯過張遠山遞來的白紙——不知何時那老頭已經湊到桌邊，枯瘦的手搭在桌沿，渾濁的眼睛亮得反常。
李寶站在離窗三步遠的位置，后背能感覺到竹影掃過的涼意。
他盯著施麗婭指尖的蒜汁在白紙上洇出淡青色痕跡，像條蜷著的小蛇："你說照片上的血字是用這種東西寫的？"
"密寫的材料多了去。"施麗婭用蒜汁在紙上畫了兩筆，抬頭時鼻尖沾著點蒜汁，"古代人用明礬水、蔥汁，現代還有檸檬汁——關鍵是要找種常溫下無色，遇熱或氧化劑會顯色的東西。"她頓了頓，目光掃過李寶懷里的照片，"剛才聞照片時，我除了醋酸味，還聞到點蒜腥氣。"
趙婉兒湊得太近，差點把下巴磕在桌沿："那要怎么讓它顯出來？
烤？"
"聰明。"施麗婭突然笑了，轉頭看向張遠山，"借個火？"
張遠山的手在袖管里抖了抖，摸出個銅殼子打火機。
金屬碰撞聲在靜夜里格外清晰，李寶看見他指節上有道舊疤，像被刀砍的。
打火機"咔嗒"一聲竄出藍焰，施麗婭捏著白紙邊緣，慢慢湊近火苗。
所有人都屏住了呼吸。
紙角先卷起焦邊，淺黃的蒜汁痕跡卻開始變深。
先是一道豎線，接著是橫折，當"竹"字的最后一豎顯出來時，趙婉兒倒抽了口涼氣，指甲掐進李寶胳膊里："是是字！"
白紙在火苗上蜷成船形，四個深褐色的字終于完全浮現——"竹林別苑"。
"這是"李寶的聲音發啞。
他想起前晚在蔣家祠堂看見的舊賬冊，最后一頁模糊的批注里好像也有這四個字。
窗外的竹葉突然沙沙作響，有片葉子"啪"地拍在窗紙上，趙婉兒嚇得縮成團，撞翻了桌上的茶碗，滾燙的茶水濺在施麗婭手背上，她卻像沒知覺似的，盯著白紙上的字輕聲說："現在知道施琳照片上的血字是怎么來的了吧？"
"你是說"張遠山的打火機"當啷"掉在桌上，"有人用蒜汁在照片背面寫了字，等照片遇熱就顯出來？"
"不是背面。"施麗婭把白紙翻面，背面干干凈凈，"是直接寫在相紙上。
相紙表面有明膠層，蒜汁滲透進去，常溫下看不出，可蔣家客廳的暖爐燒得太旺——"她突然住了嘴，目光投向李寶懷里的照片，"你收照片時，是不是貼在胸口？"
李寶摸了摸被照片硌出的印子："是我心跳快，體溫高。"
"那就對了。"施麗婭從他懷里抽出照片，指尖點著血字邊緣，"相紙遇熱，明膠里的蒜汁和空氣里的氧氣反應，就氧化成了紅褐色——看起來像血。"