掛鐘的金屬指針劃過十二點的刻度時，敲門聲像一記悶棍砸在門上。
蘇靜的指甲深深掐進掌心。
她望著地上的碎碗，番茄湯在瓷磚上洇成暗紅的星芒，突然想起許健說“見血才靈”時發抖的尾音。
飛蛾還在撞客廳的窗，每一下都像在敲她的太陽穴。
“靜兒，是我。”
劉益明的聲音從門外滲進來，帶著點啞，像被砂紙磨過。
蘇靜的膝蓋猛地一軟，扶住墻才沒跌下去。
她記得下午三點十七分他發的消息，說要帶牡丹餅——那是她懷孕后最饞的甜餅，他跑遍城南老字號買的。
“等我。”他總說這兩個字，現在聽來卻像根細鐵絲，勒得她耳膜生疼。
飛蛾撞窗的聲音停了。
蘇靜盯著貓眼，玻璃上蒙著層霧氣，只映出個模糊的影子。
她伸手去擰門鎖，金屬鎖舌轉動的聲音在寂靜里格外清晰。
門開的瞬間，穿堂風卷著腥氣撲進來，她仰頭，正撞進劉益明沾著血漬的衣領。
“怎么不接電話？”劉益明的手撫上她后頸，帶著體溫的濕黏，“我手機在山里摔了，怕你著急……”
蘇靜的喉嚨發緊。
他左臉有道深可見骨的擦傷，血已經凝了，像條暗紅色的蜈蚣；右肩的外套撕開個口子，露出里面滲血的紗布。
可他的眼睛還是亮的，和每次出差回來時一樣，帶著點疲憊的溫柔。
“我煮了面……”她聽見自己的聲音在抖，“湯涼了，我去熱。”
轉身時，劉益明的手從她后頸滑到腰上，隔著毛衣都能摸到他掌心的血痂。
廚房的頂燈刺得她瞇眼，她彎腰撿面碗碎片，玻璃碴子劃破指尖的瞬間，腕間突然一片溫熱——那里不知何時多了道血痕，像被指甲抓出來的，正緩緩滲血。
“靜兒？”劉益明的影子投在瓷磚上，比平時長了一倍，“手怎么了？”
蘇靜猛地抬頭。
他站在廚房門口，額角的血順著眉骨滴進眼睛，把瞳孔染成渾濁的紅。
她想起許健說“拿血抹珠子”，想起方圓說“半夜害怕敲我窗戶”，想起拓片上被番茄湯蓋住的“亡”字——原來不是“蓋住”，是“補上”，那攤紅正好是篆字最后一筆的鉤。
“益明……”她的牙齒打戰，“你、你是不是……”
“是不是什么？”劉益明走近兩步，血滴在地板上，“我在盤山公路遇上塌方，石頭砸下來的時候，我把車開進了排水溝。你看，”他掀起沾血的袖子，露出手臂上青紫色的淤痕，“就擦破點皮，真的。”
蘇靜后退到灶臺邊，后腰抵著發燙的微波爐。
她摸到身后的剪刀，許健的話突然炸在耳邊：“要是真看見什么，就拿剪刀戳破手指。”可劉益明的體溫透過毛衣傳來，他身上還帶著熟悉的煙草味，混著點鐵銹般的血腥氣——那是他每次工地受傷后都會有的味道。
“我、我可能太緊張了。”她把剪刀往身后藏了藏，“你坐會兒，我給你拿藥箱。”
劉益明在餐桌邊坐下，血把椅套染出個不規則的圓。
蘇靜翻藥箱時，余光瞥見他正盯著墻上的拓片。