春天徹底站穩了腳跟，山坡上的野花爛漫起來，連張老六家田里的豆苗和粟苗都長得郁郁蔥蔥，透著一股子虛假的繁榮。然而，村子里壓抑的氣氛非但沒有緩解，反而像雨季前的悶熱天氣一樣，沉甸甸地壓在每個人心頭。
關于北邊不太平的消息，像瘟疫一樣在佃戶和仆役間悄悄流傳。有人說胡人的騎兵已經過了黃河，有人說朝廷的軍隊吃了敗仗，正在征調更多的糧草和民夫。張老六家的管家和家丁們，臉色也一天比一天陰沉，催租催得更緊，鞭子也揮得更勤。
就在這種山雨欲來的氛圍中，一天黃昏，一個消息像驚雷一樣在死寂的村莊里炸開：
被抓去當兵的壯丁，有人回來了！
不是凱旋，不是榮歸。回來的是三個人，或者說，是三個勉強還能看出人形的“鬼影”。
張偉當時正趕著羊群回村，遠遠就看到村口聚攏了一小群人，氣氛異常。他心中一動，將羊群匆匆趕回圈，也湊了過去，躲在人群外圍，踮起腳往里看。
只見三個衣衫襤褸、骨瘦如柴的男人癱坐在泥地上，幾乎不成人樣。他們的軍服早已破爛不堪，沾滿泥污和暗褐色的、疑似干涸的血跡。一個人斷了一條胳膊，空蕩蕩的袖管打著結，傷口處胡亂纏著臟布，還在滲著膿水。另一個臉上有一道猙獰的刀疤，從額頭斜劃到嘴角，眼睛渾濁無神。第三個看起來傷勢最輕，但眼神空洞，身體不住地發抖，嘴里喃喃自語，聽不清在說什么。
他們身上散發著一種混合著血腥、汗臭和死亡的氣息。周圍圍觀的村民，臉上充滿了復雜的情緒——有同情，有恐懼，有物傷其類的悲哀，但更多的是一種深不見底的麻木。
“是村西頭趙老蔫家的二小子……”
“還有李寡婦家的獨苗……”
“那個是……是前年才搬來的那個外鄉人吧？”
“怎么就回來這三個？當初可是去了十幾號人啊！”
“其他人呢？……”
低低的議論聲像蚊蚋一樣嗡嗡作響。沒有人敢大聲問出來，但那無聲的疑問，比任何哭喊都更令人窒息。
張老六也聞訊出來了，站在遠處，皺著眉頭看著，臉上沒有絲毫喜悅，只有厭惡和警惕。他吩咐王管家：“給他們點吃的，別死在村口，晦氣。問清楚怎么回事，然后趕緊打發走，別惹麻煩！”
王管家捏著鼻子，嫌棄地讓人端來三碗能照見人影的稀粥和幾個硬得像石頭的糠餅子。那三個“兵”像餓瘋了的野狗一樣撲上去，用手抓著往嘴里塞，噎得直翻白眼也顧不上。
斷臂的那個，一邊吞咽，一邊用沙啞得不像人聲的嗓子斷斷續續地哭訴：
“……敗了……全敗了……胡人騎兵……像潮水一樣……擋不住啊……”