恐慌在無聲中發酵，最終演變成了風聲鶴唳的集體癔癥。
起因是村北頭老趙家那條看門的老黃狗，在一個沒有月亮的深夜，突然發了瘋似的狂吠起來，叫聲凄厲而持久，不像是對著野貓或狐貍。緊接著，鄰近的幾條狗也跟著叫了起來，很快，整個村子的狗都像被傳染了一樣，此起彼伏地狂吠，匯成一片令人毛骨悚然的喧囂。
這突如其來的變故，像一根點燃的火柴，扔進了早已被恐慌浸透的村莊。
“胡人來了！”
“快跑啊！”
不知是誰在黑暗中聲嘶力竭地喊了一嗓子，瞬間點燃了所有人緊繃的神經。
剎那間，死寂的村莊炸開了鍋。女人的尖叫聲、孩子的哭喊聲、男人的呵斥聲、雜亂的奔跑聲、東西被撞翻的碎裂聲……各種聲音混雜在一起，撕破了夜的寧靜。
張偉也被驚醒了，心臟瞬間提到了嗓子眼。他猛地從土炕上坐起，背后的舊傷疤因為動作劇烈而隱隱作痛。他側耳傾聽，外面的混亂聲是如此真實，如此接近！
內心獨白（瞬間的決斷）：
真的來了？！跑！必須馬上跑！
求生的本能壓倒了一切。他甚至來不及多想，也顧不上穿鞋（那雙破草鞋也起不了什么作用），光著腳丫子就跳下了炕。他一把抓起早就準備好的、那個用破布縫成的、裝著曬干豆子和一小包鹽土的小口袋，又胡亂將冰冷的、硬邦邦的破羊皮襖裹在身上，像一只受驚的兔子，猛地拉開了那扇吱呀作響的破門！
門外，一片混亂的黑暗。人影幢幢，哭喊奔逃。有人抱著包袱，有人拖著孩子，像無頭蒼蠅一樣亂竄。有人往村后山上跑，有人則慌不擇路地沖向村口的大路。
張偉的目標很明確——村后那個他勘察過多次的、最隱蔽的山溝！他瘦小的身體此刻爆發出驚人的敏捷，憑借著對地形的熟悉，他貓著腰，避開混亂的人群，專挑陰影處和狹窄的巷道，拼命向村后跑去。