河口鎮(zhèn)的廢墟上，生命以一種頑強(qiáng)的、近乎卑微的方式開始重新萌發(fā)。公孫瓚的白馬義從在肅清殘敵、短暫休整后，拔營(yíng)繼續(xù)向北追擊胡人潰兵，只留下少量兵卒維持秩序，并協(xié)助地方重建。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云暫時(shí)移開，但留下的創(chuàng)傷需要時(shí)間來(lái)舔舐。
鎮(zhèn)中心，幾間僥幸未被完全燒毀的臨街鋪面，在鄉(xiāng)紳的組織和殘存居民的共同努力下，勉強(qiáng)修補(bǔ)了門窗，重新掛起了招牌。其中一家，是原本鎮(zhèn)上最大的客棧——“悅來(lái)客棧”。如今牌匾焦黑了一半，門板也換成了粗糙的新木，但終究是重新開張了。它成了流離失所者暫時(shí)的棲身之所，也是信息交匯、物資流轉(zhuǎn)的微弱節(jié)點(diǎn)。
張偉，這個(gè)無(wú)依無(wú)靠、瘦小孱弱的孤兒，在戰(zhàn)后混亂的安置中，因?yàn)椤皺C(jī)靈”、“眼里有活”，被客棧新接手的老掌柜——一個(gè)在戰(zhàn)亂中失去了兒子和兒媳、只剩下一個(gè)小孫女的可憐老人——看中，收留下來(lái)，在店里做些雜役，混口飯吃，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
工作繁重而瑣碎。天不亮就要起床，劈柴、挑水、燒火、打掃滿是泥濘的庭院和客房。客人多是過(guò)往的殘兵、逃難的商販、或是本地僥幸存活的土紳，個(gè)個(gè)面帶風(fēng)霜，脾氣暴躁，稍有不慎就會(huì)招來(lái)斥罵甚至拳腳。張偉必須時(shí)刻陪著小心，動(dòng)作麻利，臉上還得擠出謙卑的笑容。
內(nèi)心獨(dú)白（現(xiàn)實(shí)的打磨）：
累……真累……但總比在外面餓死強(qiáng)。至少晚上能睡在灶房柴堆里，是暖和的。
然而，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)忙碌的午后。一位行商模樣的客人結(jié)算房錢和飯錢時(shí)，與老掌柜發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。行商認(rèn)為掌柜多算了一筆柴火錢，掌柜年紀(jì)大了，撥弄著算盤，手指顫抖，算了幾遍結(jié)果都不對(duì)，急得滿頭大汗，引得其他客人側(cè)目。
張偉正端著空盤從旁邊經(jīng)過(guò)，下意識(shí)地瞥了一眼掌柜攤在柜臺(tái)上的草紙，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著一些數(shù)字和簡(jiǎn)單的加減算式。他看不懂這個(gè)時(shí)代的文字，但阿拉伯?dāng)?shù)字和基礎(chǔ)的加減乘除，是刻在他骨子里的東西。
“掌柜的，好像是……三百七十五文加二百文，再加八十文……”張偉停下腳步，怯生生地低聲提醒，并用手指在沾了油污的桌面上，快速劃拉出他熟悉的數(shù)字和豎式，“三百七十五加二百是五百七十五，再加八十是……六百五十五文。您好像……多加了兩次八十文？”
老掌柜和行商都愣住了，低頭看著桌面上那古怪卻清晰無(wú)比的“鬼畫符”。老掌柜按照張偉說(shuō)的重新心算了一遍，果然如此！他老臉一紅，連忙向行商道歉，重新結(jié)了賬。
行商好奇地打量了張偉幾眼，沒(méi)說(shuō)什么，付錢走了。
老掌柜卻像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣，拉著張偉的手，渾濁的眼睛里放出光來(lái)：“娃子！你……你識(shí)數(shù)？還會(huì)算賬？”
內(nèi)心獨(dú)白（意外的技能）：