暴雨中的“星際食堂”在量子雷暴中忽隱忽現，九宮格火鍋懸浮在店堂中央，沸騰的牛油化作青銅門扉的倒影。程野的玉化斷臂插在麻辣鍋底，將林修眼角膜投射的密碼與王小宇掌心血紋熔鑄成鑰匙。
“最后七分鐘！”蘇雨晴的復眼裂成三千棱面，每塊鏡面都映照著不同時間線的末日景象，“主文明的艦隊正在突破雷暴云！”
當三股能量匯入鍋底時，青銅巨門在火鍋中央轟然洞開。門內涌出的不是異界怪物，而是無數個時空的成都投影：
-
張儀筑城的東漢夯土版
-
馬強顛勺的賽博朋克版
-
甚至還有恐龍文明統治的青銅版
王小宇突然掙開秦無月的懷抱，童貞血在門框刻下楔形文字：“這不是門……是觀測者歷代記憶的接口！”
眾人墜入記憶旋渦，程野的玉化斷臂突然恢復血肉。他們看見：
-
張儀將青銅矛頭刺入胸口時，眼角滑落的是馬強炒勺上的辣椒籽
-
主文明戰艦baozha瞬間，艙內飄出的是林修公司logo
-
最震撼的是滄穹在七維空間刻下遺言時，使用的竟是王小宇的蠟筆
“我們就是他媽的莫比烏斯環！”馬強在記憶碎片里撈起毛肚，“自己涮自己！”
雷暴云層突然撕裂，主文明母艦的青銅炮口伸出云端。但炮管里填充的并非能量彈，而是無數青銅外賣盒——每盒都裝著被改寫歷史的文明殘羹。
“檢測到童貞座流星雨！”林修的眼球代碼突然暴走，“那些流星……全是我們的記憶備份！”
程野突然掄起玉化斷臂砸碎九宮格，沸騰的牛油在虛空凝結成新青銅門。馬強將外星菌菇拋向門扉，菌絲瞬間織成星際防護網：“老子給門裝個防蟲紗窗！”
秦無月與蘇雨晴背靠背畫出復合星陣，將王小宇的血紋印上門樞。當主艦的青銅外賣炮擊發的瞬間，門扉突然調轉方向——整支艦隊被吸入門內，化作鍋底新添的牛油塊。
五人圍坐在漂浮的火鍋旁，看著青銅門在湯底漸漸融化。林修撈出主艦形狀的腦花：“這玩意煮了七分零七秒，算不算最佳口感？”
程野的斷臂突然恢復知覺，在桌面刻下新紋路——這次是張星際火鍋地圖，標注著十二萬八千個待配送的文明坐標。
“歇業裝修！”馬強將“星際食堂”招牌換成“觀測者火鍋聯盟”，“下個宇宙的客人要點鴛鴦鍋怎么辦？”
當第一縷晨光穿透青銅殘云時，五只盛滿火鍋底料的玻璃杯碰在一起。蘇雨晴的教案浮現出下一章星圖，秦無月的塔羅牌顯示“愚者正位”，而王小宇的作業本上，數學題答案自動更新為宇宙坐標。
“敬七秒原則！”程野晃著恢復血色的右手，“毛肚涮七秒，文明炸七秒，剛剛好。”
鍋底突然泛起熟悉的青銅漣漪，倒影中浮現出張儀舉杯的虛影。眾人相視一笑，將滾燙的紅油潑向虛空——那里正有新生的青銅門虛影在醞釀。