月子中心的窗簾沒有拉嚴，一縷冷白的月光斜斜地切進來，落在顏嫣的枕邊。
她翻了個身，身下柔軟的床墊隨著動作微微下陷。順產(chǎn)后的身體恢復(fù)得很快，但骨盆深處仍殘留著隱約的酸痛，提醒著她幾天前那場漫長分娩的余韻。嬰兒床里的女兒睡得正熟，小臉在月光下泛著珍珠般的柔光，胸口隨著呼吸輕輕起伏。
顏嫣盯著那小小的輪廓，指尖無意識地揪緊了被單。純棉布料在她指間皺成一團，就像她此刻擰緊的心緒。
結(jié)束了。
這個念頭突然清晰地浮現(xiàn)在腦海中。孩子平安落地的那一刻，她和那兩個人之間扭曲的契約關(guān)系就該畫上句號。不會再有心照不宣的三人晚餐，不會有趙明遠借著送孕期維生素的名義在她公寓待到深夜，更不會再有齊司禮在產(chǎn)檢時站在b超室門外，手指無意識地摩挲著煙盒的沉默等待，放學(xué)后更不會有人在教學(xué)樓前等她。
窗外傳來汽車引擎的轟鳴，輪胎碾過碎石路的聲響讓顏嫣條件反射地繃緊了脊背。她數(shù)著秒，直到那聲音消失在夜色里——不是他們，今晚他們應(yīng)該回自己的家了。
手背突然傳來溫熱的觸感。顏嫣低頭，發(fā)現(xiàn)自己的拇指正輕輕撫摸著女兒的臉頰，嬰兒細嫩的皮膚像最上等的絲綢。這個無意識的動作讓她胸口發(fā)緊，她猛地收回手，卻在半空中被女兒突然揮舞的小手抓住了一根手指。
新生兒的握力大得驚人。
"......"
顏嫣望著那只攥住自己的，不足她三分之一大的小手，喉嚨突然發(fā)澀。她應(yīng)該感到解脫的。逃離那段畸形的關(guān)系，擺脫作為生育工具的枷鎖，重新做回醫(yī)學(xué)院那個心無旁騖的優(yōu)等生——這本該讓她如釋重負才對。
可為什么胸腔左側(cè)會傳來這樣空洞的疼痛？就像有人生生剜走了一塊血肉，留下一個不知道該怎么填補的缺口。
床頭柜上的手機屏幕突然亮起。顏嫣沒有去看，她知道不是他們——從推進產(chǎn)房那一刻起，那兩個人就默契地退到了安全距離之外。就像完成了一場精心策劃的接力賽，現(xiàn)在接力棒已經(jīng)傳遞完畢，運動員自然該退場了。
女兒在睡夢中咂了咂嘴，無意識地往她的方向蹭了蹭。顏嫣僵著身子沒敢動，生怕驚擾了這小小的生命。月光悄悄爬上嬰兒稀疏的胎發(fā)，給黑發(fā)鍍上一層銀藍的微光，那發(fā)旋的位置和齊司禮的一模一樣。
她突然想起分娩那天，劇烈的宮縮讓她咬破了嘴唇。恍惚間聽見護士說"看到頭發(fā)了"，然后是趙明遠失控的一聲"顏嫣！"。當時她痛得視線模糊，卻清楚地記得有雙手時握住了產(chǎn)床的護欄，左手那枚婚戒硌在她小腿上，右手腕表冰冷的金屬貼著她汗?jié)竦哪_踝。
"......笨蛋。"
顏嫣輕輕抽回被握住的手指，小心地掖了掖女兒的襁褓。窗外，一片梧桐葉飄落在窗臺上，葉脈在月光下清晰得像醫(yī)學(xué)院解剖室里的人體神經(jīng)圖譜。
她以為自己會哭的。可眼眶干澀得發(fā)疼，只有心臟在肋骨后面不依不饒地抽痛著，像是被那兩雙曾經(jīng)支撐過她的手，同時挖走了一部分靈魂。