陳老在黑風谷待了三天，每天都會發(fā)來照片。照片里，火狐總在星星草叢附近徘徊，有時叼著片花瓣曬太陽，有時用爪子撥弄光粒玩，尾巴尖的紅毛沾著花粉，像拖著團流動的火焰。
“它好像把這里當成家了。”阿念指著照片里火狐蜷在陳老帳篷旁的樣子，“陳爺爺說，晚上能聽到它哼唧，像在做夢。”
林羽注意到，火狐每次出現(xiàn)在照片里，身邊總有光粒圍繞，像層天然的保護罩。“周明說，星星草的花粉對動物有安撫作用，火狐可能是被光粒的味道吸引來的。”他翻出張火狐特寫，小家伙正仰頭接飄落的光粒，鼻尖蹭得亮晶晶的。
這天午后，陳老突然發(fā)來段視頻：火狐嘴里叼著個東西，跑進了星星草叢最深處。鏡頭跟著過去，發(fā)現(xiàn)它把嘴里的東西放在了塊平整的石頭上——是半張褪色的糖紙，上面印著和阿念媽媽糖紙一樣的小熊圖案。
“這是小蕓阿姨當年埋的！”阿念一下子跳起來，視頻里，陳老輕輕拿起糖紙，背面竟用鉛筆寫著行小字：“等火狐找到這張紙，就說明有人在想我啦。”
字跡已經(jīng)模糊，卻看得清筆畫里的認真。蘇晚看著視頻，突然紅了眼眶：“她那時候總說，火狐是山里的信使，能帶著念想飛。沒想到……”
視頻最后，火狐叼著糖紙，蹭了蹭陳老的手心，然后轉身跑進花叢，光粒在它身后組成條發(fā)光的軌跡，像在畫一封會動的信。
“它要把糖紙送到哪里去？”小雅輕聲問。
林羽望著窗外，光粒還在往黑風谷的方向飄，仿佛在給火狐引路。“或許是送給那些沒能說再見的人。”他想起母親日記里的話，“有些告別太匆忙，總得有東西替我們把話說完。”
傍晚，趙隊帶著修路的工人來書店歇腳，手里捧著束剛摘的星星草，紫色的花瓣上還沾著泥土。“山脊的路快通了，”他擦了擦汗，“工人們說，晚上加班時，總能看到只紅狐貍在路邊晃悠，叼著光粒給他們照路呢。”
阿念把火狐的視頻給大家看，一個老工人突然說：“這狐貍我認識！十年前在山里迷路，就是它帶我找到的出路，當時它尾巴上也沾著這種發(fā)光的粉！”
眾人這才明白，火狐早就和星星草結了緣，它不是偶然出現(xiàn)的信使，是守了許多年的約定。
夜里，阿念把新畫的火狐貼在《星草札記》里，旁邊寫著：“信使不只會送信，還會記得所有沒說出口的話。”她把那顆鵝卵石放在畫冊上，光粒透過石縫落在畫上，火狐的影子仿佛活了過來，在紙頁上輕輕晃動。
林羽看著這一幕，突然覺得，所謂永恒，不是把回憶鎖在過去，是像火狐和糖紙一樣，讓念想長出腳，長出翅膀，在時光里慢慢走，慢慢飛，總有一天，會落到該去的地方。
窗外的光粒還在飄，有的落在修路工人的安全帽上，有的沾在歸巢的鳥羽上，有的跟著晚歸的風，往更深的山里去了。它們像無數(shù)個細小的逗號，在故事的末尾輕輕停頓，等著寫下新的篇章。