阿哲的壁畫在滿月夜完成了最后一筆。
他踩著梯子，給壁畫頂端的獵戶座添上最后一顆亮星，顏料未干的星點在月光下泛著銀輝，恰好和天上的參宿四遙相呼應。“這樣它就會呼吸了。”阿哲跳下梯子，拍了拍手上的顏料，“月光強的時候，星點會更亮；陰雨天，光粒的顏色會變深，像在喘氣。”
林羽湊近看，發(fā)現(xiàn)阿哲用了特殊的感光顏料，星星草的葉片邊緣涂著熒光粉，光粒的軌跡里混著細沙，風一吹就會微微晃動，真像流動的光。“你怎么想到的？”
“蘇老師寄來的顏料，”阿哲笑著指了指壁畫角落的火狐，“她說火狐的尾巴該會動才對，我就用了層輕薄的紗布，風過時能飄起來。”
果然，夜風吹過，壁畫上的火狐尾巴輕輕揚起，紗布上的金粉簌簌落下，像真的抖落了一身星塵。阿念看得拍手：“它活了！火狐活在畫里了！”
孩子們提著燈籠來參觀，燈籠的光落在壁畫上，感光顏料立刻有了反應——星星草的花瓣變得透亮，光粒的軌跡泛起暖黃，像把孩子們的笑聲都吸進了畫里。“我們的影子也在畫里！”一個小男孩指著自己映在壁畫上的影子，影子周圍竟暈開淡淡的光，和畫中的光粒融在了一起。
陳老提著壺星星草茶過來，給阿哲倒了一杯：“當年小蕓也在這面墻上畫過畫，用的是燒黑的樹枝，畫的是她想象中的城市。”他指著壁畫里城市的位置，“你看，現(xiàn)在的畫，剛好把她沒畫完的地方補上了。”
阿哲愣了愣，隨即在壁畫角落添了個小小的樹枝畫痕跡，和他的顏料畫重疊在一起。“這樣，她就也在畫里了。”
夜里，林羽躺在帳篷里（為了看壁畫的夜景，大家都在谷口搭了帳篷），聽著孩子們的夢話和火狐的輕哼。月光透過帳篷縫隙落在《星草札記》上，正好照亮新貼的壁畫照片，照片里，阿哲的顏料畫、小蕓的樹枝痕、孩子們的影子、火狐的紗布尾巴，在月光下融成一片溫柔的光。
他突然明白阿哲說的“會呼吸”是什么意思——真正的故事從來不是靜止的，它會吸收月光，收藏笑聲，記下每個路過的人的溫度，像活物一樣，在時光里慢慢生長。
第二天清晨，第一縷陽光照在壁畫上，感光顏料瞬間變得鮮亮。有個背著畫板的老人站在畫前，手里拿著支褪色的樹枝，顫抖著撫摸壁畫角落的樹枝痕。“是小蕓的畫……”老人哽咽著說，“我是她當年的筆友，收到她最后一封信，說要在谷口畫一幅跨城的畫，等我來看。”
老人從背包里掏出個鐵皮盒，里面是小蕓寄給他的信，每封信里都夾著片星星草的枯葉。“我找了她三十年，看到宣傳片里的星星草，就知道該來這里了。”
阿念把老人的信貼在《星草札記》里，和城里孩子的信放在一起。信紙上的字跡已經(jīng)泛黃，卻和孩子們稚嫩的筆跡有著同樣的溫度——都是在說：“我在想你，我在等你。”
風又吹過谷口，壁畫上的光粒軌跡輕輕起伏，像在點頭。林羽知道，這面會呼吸的墻，會繼續(xù)收藏這些故事，把思念釀成光，把等待長成草，在每個日出日落里，悄悄告訴路過的人：這里的光，從來都和遠方連著，從未斷過。