清晨五點半，拖拉機的轟鳴聲劃破了西里村的寧靜。吳建軍小心翼翼地駕駛著，車斗里鋪著厚厚的被褥，小梅裹著棉被躺在中間，李秀云坐在一旁緊緊握著女兒的手。吳普同站在車斗前部，迎著晨風，眉頭緊鎖。
通往縣城的土路顛簸不堪，每一下顛簸都讓小梅發出痛苦的呻吟。李秀云不停地安慰著："快了快了，就到醫院了。"
吳普同看著妹妹蒼白的臉，心里像壓了塊大石頭。他想起昨晚的爭吵，想起母親偷偷塞在妹妹衣兜里的符咒，想起父親蹲在門檻上抽煙時佝僂的背影。這一刻，他比任何時候都渴望科學的力量。
縣醫院比想象中還要氣派。三層高的門診樓，墻上貼著白瓷磚，在晨光中閃閃發光。穿白大褂的醫生護士步履匆匆，空氣中彌漫著消毒水的味道。
掛號、排隊、候診整個過程對吳家人來說既陌生又令人敬畏。小梅被安排在一個年輕醫生面前。
"什么時候開始不舒服的？"醫生邊問邊記錄。
李秀云連忙回答："有段時間了，開始時好時壞，最近嚴重了"
醫生仔細檢查了小梅的眼睛、口腔，又用聽診器聽了心肺："需要住院詳細檢查。"
"住院？"李秀云的聲音有些發抖，"得多少錢啊？"
醫生推推眼鏡："先治病要緊。初步看可能是神經系統的問題，需要做腰穿檢查。"
"腰穿？"李秀云臉色煞白，"是不是很疼？"
護士走過來安慰："阿姨放心，會打麻藥的。"
辦理住院手續時，吳建軍摸著口袋里皺巴巴的鈔票，手有些發抖。押金就要交三百，這幾乎是他帶來的全部積蓄。
病房是八人間，擠滿了病人和家屬。小梅被安排在靠窗的床位，陽光照進來，映著她毫無血色的臉。
檢查一項接一項：抽血、ct、腰穿每項檢查都要排隊繳費。吳建軍跑上跑下，額頭上全是汗珠。吳普同陪著妹妹，看著她痛苦的樣子，心如刀絞。
最難受的是腰穿。小梅蜷縮成蝦米狀，護士在她腰部消毒。當長長的針頭刺進去時，她疼得直掉眼淚，但堅強地沒有哭出聲。
"好了好了，馬上就好。"醫生溫和地安慰。
檢查結果第二天出來了。主治醫生把一家人叫到辦公室："是病毒性腦膜炎，還好送來得及時。"
"腦膜炎？"李秀云的聲音在發抖，"能治好嗎？"
"現在醫療水平提高了，治愈率很高。"醫生的話像一顆定心丸，"但要住院治療至少一周。"
治療開始了。小梅每天要打吊針，從早到晚。李秀云24小時陪護，晚上就趴在床邊打個盹。吳普同每天放學后騎一個多小時車來醫院，給母親送飯，陪妹妹說話。
"哥，我還能上學嗎？"小梅虛弱地問。
"當然能，"吳普同強裝笑顏，"等你好了，哥給你補課。"
最讓人感動的是醫護人員。那個姓王的護士長特別耐心，每次打針都會哄小梅："小梅最勇敢了，一下就好。"張醫生每天查房都會仔細詢問情況，耐心解答問題。chapter_（）;