陽光從灶房的小窗照進來，落在祖孫倆專注的臉上。
白茶特有的清甜香氣混著木炭的溫潤氣息，在小小的空間里彌漫。
奶奶時不時伸手撥弄一下灶膛的炭火，又或是幫張凡調整翻茶的角度，偶爾還會講起當年在茶廠的趣事。
說她年輕時為了把控白茶萎凋的濕度，能在晾茶房守上整夜，連打盹都得支著耳朵聽窗外的風聲。
不知不覺間，茶葉的顏色變成了溫潤的灰綠色，芽頭的白毫愈發顯目，一股清甜醇厚的香氣撲面而來，比鮮葉時的清冽多了幾分溫潤。
“差不多了。”奶奶讓張凡停下手，用茶筅將茶葉掃進竹匾里。
“得再晾上半天，等徹底干透了，這白茶才算成了。你聞這味兒，帶著股蜜香，沖泡的時候能浮在水面上，像朵朵小白花似的。”
張凡看著竹匾里的茶葉，指尖拂過那些細密的白毫，鼻尖縈繞著醉人的香氣，心里頭滿是成就感。
爺爺推門進來時，鼻尖先捕捉到了那股清醇的茶香，渾濁的眼睛頓時亮了幾分。
他手里還拎著剛從菜園摘的黃瓜，看到灶房里的祖孫倆，嗓門洪亮地笑起來：“這是做啥好茶呢？隔著院墻就聞著香味了。”
“老頭子，你回來得正好，小凡剛跟著我做了鍋白茶。”奶奶擦著手從灶房出來，指著竹匾里晾著的茶葉，“你嘗嘗這新茶的滋味。”
爺爺放下黃瓜，湊到竹匾前深吸一口氣，連連點頭：“嗯！這味兒正，帶著股子山泉水的清甜味兒，比去年托人買的特級白毫還順鼻。”
張凡趕緊找出爺爺常用的紫砂壺，抓了一小撮茶葉放進去。
剛沖上熱水，就見茶葉在壺中翻滾舒展，原本蜷縮的芽葉漸漸展開，像一朵朵小白花在水中綻放，白毫隨著水汽浮起，在陽光下泛著細碎的金光。
剛揭開紫砂壺蓋的瞬間，一股清潤的香氣便爭先恐后地涌出來，像是攢了整夜的晨露忽然破霧而出。
初聞時是雨后茶園的草木清氣，帶著些微濕潤的土腥，細品卻能分出層次。
先是嫩芽被陽光曬透的暖香，接著是葉片脈絡里藏著的蘭草般的幽芳，最后竟在鼻尖縈繞出一絲若有若無的蜜甜，像是山澗野花被蜜蜂采過蜜的余韻。
張凡端起茶杯時，杯沿還凝著細小的水珠，茶香順著熱氣往上躥，鉆進鼻腔的剎那，連呼吸都變得清甜起來。
他淺淺啜了一口，茶湯剛觸到舌尖，并沒有想象中的濃烈，反倒是像一汪清泉漫過味蕾，帶著點初融雪水的微甘。